艾黎·福爾的《世界藝術(shù)史》，1901年出版第一卷，1911年出版第二卷，1914年出版第三卷，1921年出版第四卷，以其文筆的優(yōu)雅，字色的明亮，文理間洋溢的詩(shī)意，百年以來(lái)盛行于法語(yǔ)世界，它不斷再版，直至今日，仍是人們的愛(ài)讀之書(shū)，是法國(guó)書(shū)店里的常備之書(shū)。

35年前，我因準(zhǔn)備貢布里?！端囆g(shù)的故事》的注釋?zhuān)踝x此書(shū)的英文本History of Art（Harper and Brothers Publishers，N.Y.，London，1921），即受其語(yǔ)言的震撼，并從中抽譯一段，寫(xiě)入箋釋。震撼之馀，我也想起1979年有幸在盧鴻基先生與伍蠡甫先生的談話中叨陪末座，飫聞緒論，知道了伍光建先生的一系列譯作，其中就有福爾的《拿破侖論》（商務(wù)印書(shū)館）。幾年后，我又在母校的院刊上見(jiàn)到蔡威廉翻譯的《藝術(shù)史》中的一節(jié)《中國(guó)藝術(shù)概論》，才恍然感到福爾與我校的悠久因緣。這段經(jīng)歷，讓我一直關(guān)注著福爾的學(xué)術(shù)和傳記。34卷本的《藝術(shù)詞典》（The Dictionary of Art）一出版，我即想從索引中找到他的條目，遺憾的是竟空無(wú)一字。后來(lái)在布魯塞爾買(mǎi)到法語(yǔ)作者纂輯的《藝術(shù)史家詞典》（Dictionnaire des Historiens d’Art Allemands 1750—1950，Paris，2010），也未見(jiàn)其人。

福爾的《世界藝術(shù)史》膾炙人口，而他的名姓卻在專(zhuān)家的筆下翳如，這種反差大概由于福爾不是專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)史家所致。如此的猜想，更引起我對(duì)他的興趣。下面我將勉力為他畫(huà)出肖像。

福爾1873年4月4日出生于法國(guó)西南部的大圣富瓦，全名Jacques-élie-Paul Faure，是商人皮埃爾·福爾（Pierre Faure）與蘇珊娜·何克律（Suzanne Reclus）之子。他的兩位舅舅，一位是著名的地理學(xué)家埃利塞·何克律（élisée Reclus，1830—1905），另一位是人種學(xué)家埃利塞·何克律（élie Reclus，1827—1904），都在知識(shí)上給他影響。15歲那年，他負(fù)笈巴黎，進(jìn)入拉丁區(qū)的精英學(xué)校亨利四世中學(xué)，不久，他迷上了盧浮宮博物館和他的哲學(xué)老師亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941）的著作。從此，藝術(shù)之愛(ài)和哲學(xué)之愛(ài)伴隨了他一生。

福爾的大學(xué)在醫(yī)學(xué)院度過(guò)，接著身為麻醉師在巴黎的一些醫(yī)院工作。1899年他26歲，遞交了自己的醫(yī)科博士論文。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他以軍醫(yī)的身份，忙碌在前線。他也積極投身政治活動(dòng)，滿懷正義地參與了為德雷福斯（Colonel Dreyfus）平反的事件。他還經(jīng)常為人民戰(zhàn)線時(shí)代的進(jìn)步刊物《歐洲》（Europe）撰稿，1921年出版的拿破侖傳記曾享譽(yù)一時(shí)。20世紀(jì)30年代，他擔(dān)心法西斯主義的抬頭，支持西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)中的共和主義者，反對(duì)弗朗哥，還到巴塞羅那和馬德里探望那些戰(zhàn)斗者，1936年當(dāng)選支援西班牙人民委員會(huì)的副主席。

有一類(lèi)知識(shí)分子，法國(guó)人稱為“忠于智慧者”（un intellectuel engagé），福爾就是這樣的人。他的興趣廣泛，活動(dòng)范圍也廣泛，既是批評(píng)家、小說(shuō)家，也是詩(shī)人。但他最為人牢記的卻是被專(zhuān)家們所遺忘的藝術(shù)史家。

他對(duì)美術(shù)的愛(ài)好始于中學(xué)時(shí)代，從醫(yī)期間也未間斷參觀展覽，訪問(wèn)藝術(shù)家的畫(huà)室。1896年4月7日，他娶了牧師的女兒蘇珊·吉拉爾（Suzanne Gilard），生有一女伊莎貝特（élisabeth）。1921年，卡里埃（Eugène Carrière，1849—1906）為這位女兒畫(huà)了一幅著名的肖像，卡里埃與羅丹要好，也是福爾的朋友，同樣參與過(guò)德雷福斯事件。