那天晚上,興致勃勃的朱穎向琴高詢問(wèn)自己的圣誕節(jié)目單,琴高宣稱因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽,公司安排加班,無(wú)法奉陪。不料上帝查知他實(shí)因不愛(ài)圣誕節(jié)日,突然賜予他未卜先知的本領(lǐng),搪塞的借口竟然變成現(xiàn)實(shí)??梢?jiàn)撒謊是女人的專權(quán),男人若是侵權(quán),必受意外懲罰。
第二天上班,琴高打開(kāi)電腦,著實(shí)嚇了一跳。昨天下午大賽的通告才掛上去,十多個(gè)小時(shí),專為征文開(kāi)設(shè)的板塊已經(jīng)密密麻麻發(fā)滿帖子,有幾百之多,翻了十多頁(yè),而且點(diǎn)擊、回復(fù)都不低。琴高的感覺(jué)只有一句詩(shī)可以形容:忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。大惑不解這個(gè)人人討論股票房子的時(shí)代,還有如此之多的文學(xué)愛(ài)好者,好比蒸汽時(shí)代的馬拉車(chē)大行其道一樣不可思議。姜明廣喜出望外,深深佩服自己英明卓見(jiàn),當(dāng)即向幾位組委會(huì)同僚轉(zhuǎn)告這一喜人盛況,同時(shí)下達(dá)指示,琴高今晚加班,盡快對(duì)所有的參賽稿件進(jìn)行篩選,加精的加精,推薦的推薦,對(duì)于通過(guò)初選的作品,要拿出簡(jiǎn)單的意見(jiàn)供專家評(píng)委參考。琴高奮戰(zhàn)一上午,聞到同事的盒飯菜香,方才離開(kāi)電腦,大大地舒了口氣。琴高這口氣,可不單是身體的放松,也是精神的松弛,好比《夜航船》中那位伸腿和尚。
文學(xué)固然不復(fù)神圣,在琴高心里,如同落魄的王孫,總還殘存著一些華麗的光彩,兼之并非專業(yè),突然被委任評(píng)委,琴高大感惶恐,只是上命難違,仗著網(wǎng)絡(luò)遮面,也不怕濫竽充數(shù),反正還有幾位市里的文壇權(quán)威在后面做菩薩供著唬人,又握著最終解釋權(quán)的尚方寶劍,思想即便有一二杰作沒(méi)被自己慧眼識(shí)荊,那也只怪它運(yùn)氣不濟(jì)。千里馬常有,伯樂(lè)不常有,文學(xué)史上被埋沒(méi)的天才車(chē)載斗量,自己不過(guò)略略添磚加瓦,算不得了不起的光輝事跡。張愛(ài)玲說(shuō)得好:一個(gè)作家,天生是被人誤解的。栽誰(shuí)手中不是一樣?抱著充當(dāng)敢死隊(duì)員的心理,琴高慷慨就任,誰(shuí)知一上午工作下來(lái),發(fā)現(xiàn)自己患得患失的擔(dān)心純粹多余。
稿件中一半是小說(shuō),小說(shuō)中一半爛得像蟲(chóng)咬得千瘡百孔的樹(shù)葉,剩下的一半也各擅爛場(chǎng)。有的故作深?yuàn)W,人物和情節(jié)如房上架屋,復(fù)雜不堪,行文好比長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē),一眼難以望到盡頭,你不憋足一口長(zhǎng)氣讀不完一個(gè)句子。有的故作淺薄——或者琴高判斷有誤,原來(lái)就是淺薄。對(duì)話完全復(fù)制弱智的港臺(tái)影視,文字粉嫩,極像嬰兒的屁股,思想像小學(xué)生一樣簡(jiǎn)單、迷信,要從其中尋找線索和邏輯如同從尸體中尋找迷走神經(jīng)一樣困難。有的作者野心很大,不甘心僅做小說(shuō)家,還要越界充當(dāng)哲學(xué)權(quán)威,寫(xiě)著寫(xiě)著就節(jié)外生枝,把一段自己不明白、也不想弄明白的歪論,路障般地塞進(jìn)正在發(fā)生的情節(jié),讀者無(wú)法暢快前進(jìn),以為作者是德國(guó)人。有的是自命先鋒,一部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)故意弄得七零八落,混亂不堪,倘若是詩(shī)歌,還可看成是作者別具匠心的建行,可是用在小說(shuō)上,就像一列火車(chē)去做摩托車(chē)的特技動(dòng)作。有的標(biāo)明科幻,實(shí)際應(yīng)該稱為奇幻或者志怪小說(shuō),作者恨不得把中學(xué)課堂上那點(diǎn)物理化學(xué)知識(shí)趕緊還回去,好肆無(wú)忌憚地編造故事。
小說(shuō)一塌糊涂,散文不甘示強(qiáng),漫談名副其實(shí),雜記表里如一,作者想到哪兒就寫(xiě)到哪兒,毫無(wú)核心體系,像幼稚生的日記。有的志存高遠(yuǎn),學(xué)時(shí)下走紅、孔子生氣莊子著急的那位女講師,一篇文章就像是管理混亂的格言鋪?zhàn)?。有的無(wú)病呻吟,無(wú)感而發(fā),恰如法國(guó)古典大師形容一些寫(xiě)挽歌的人所謂“矯揉造作,使自己傷心?!庇械淖髡吣懥科娲螅矣诎阉廊藦膲?zāi)估锢鰜?lái)喝咖啡,吃下午茶,促膝而談。有的作者可以兼職巫師,法力神通,能夠把古今中外的死魂靈招之即來(lái),一段文字能夠碰見(jiàn)好幾位大師。莊子在《外篇》中罵天下讀書(shū)人,說(shuō)他們的文章都是在偷死人嘴里的珠寶。古人誡之在前,后人屢犯不止,可見(jiàn)“文人無(wú)行”四字證之不誣。