“說(shuō)是寄來(lái)了，但你知道那些郵政部門，幾年了，它現(xiàn)在還不知道藏在什么地方呢……我們真是想念他。”

“他一直想回來(lái)，尤其這兩年，可能是年紀(jì)大了，這個(gè)想法越發(fā)強(qiáng)烈。他總是說(shuō)，不是當(dāng)年你們積極營(yíng)救，我們現(xiàn)在可能就不在人世上了。” 

“這還不是我們應(yīng)該做的嗎？哈維先生為我們和協(xié)和醫(yī)院做了那么多，卻遇上了這種事情……”梅校長(zhǎng)說(shuō)。

“霍華德先生，”李院長(zhǎng)問道，“你記得畢華德教授嗎？”

霍華德點(diǎn)點(diǎn)頭。在他洛杉磯家中最醒目的地方，掛著一張他們一家和幾個(gè)中國(guó)同事的合影，那個(gè)笑得最燦爛的就是畢華德。他們?cè)谥袊?guó)時(shí)，畢華德經(jīng)常去他家，每次都要在父親的書房中逗留很久。他很喜歡霍華德，一有空就給他折一些飛機(jī)啦、小狗啦和各種各樣的小動(dòng)物玩，要不就把他攬?jiān)趹阎?，用他的大胡子扎他的臉，癢得他“咯咯”直笑。后來(lái)他才知道，畢華德并不大，也就三十多歲。

“畢教授還在北平嗎？”

“是的，”李院長(zhǎng)搖搖頭，嘆氣道，“我勸過(guò)他多次，可他不肯離開，推說(shuō)父母年事已高，需要照料，我知道他的心思，他是不想離開協(xié)和哩。前些日子，聽北平過(guò)來(lái)的人說(shuō)，他開了個(gè)小診所，開始獨(dú)自行醫(yī)了，診所就設(shè)在協(xié)和醫(yī)院的對(duì)面。”

“李院長(zhǎng)，協(xié)和醫(yī)院現(xiàn)在如何？”霍華德多少知道一點(diǎn)它的現(xiàn)狀，但還是忍不住問道。

“學(xué)校被關(guān)閉了，醫(yī)院也落到日本人手中。教師和學(xué)生大多數(shù)流散到這里和成都。最讓人氣憤的是，亨利·霍頓院長(zhǎng)被日本人監(jiān)禁起來(lái)，據(jù)說(shuō)已被投進(jìn)監(jiān)獄。”

霍華德端起酒杯，這是一種奇特的中國(guó)米酒，他用舌尖舔了一下，有一種辛辣和苦澀的味道，可不久就消失了。他把酒咽到肚中，感覺有一股回味無(wú)窮的幽香。他心情沉重，已無(wú)暇顧及這些。

當(dāng)北平被日本人占領(lǐng)后，他就一直在心中暗暗祈禱，希望日本人能遵守《國(guó)際法》，使協(xié)和醫(yī)院得到妥善保護(hù)，并秉承它原本的管理和經(jīng)營(yíng)模式。他知道這有些異想天開，就像勸說(shuō)他們放棄占領(lǐng)中國(guó)一樣不切實(shí)際。但他仍抱著一絲幻想，希望他們能良心發(fā)現(xiàn)。他想起父親，深深為他感到遺憾。父親把生命中最好的時(shí)光奉獻(xiàn)給這家醫(yī)院，同時(shí)，它也是他最掛念和得意的一項(xiàng)事業(yè)。

“我們的事業(yè)完了。”金岳霖教授悲傷地說(shuō)。

“不，我們一定會(huì)回到北平，回到協(xié)和。”梅校長(zhǎng)堅(jiān)定地說(shuō)，與其說(shuō)給大家，不如說(shuō)是對(duì)他自己。

“但到那時(shí)，許多東西都不存在了。比如那些藏書，還有有關(guān)‘北京猿人’的發(fā)掘和研究，還……”

“我們已經(jīng)影印全部藏書，”李院長(zhǎng)說(shuō)，“但那些書都是孤本，十分珍貴。我最擔(dān)心的是‘北京猿人’。日本人對(duì)它覬覦已久了，他們決不會(huì)放過(guò)它。”

這時(shí)，特克斯說(shuō)：“昨天，父親打給我電話，他說(shuō)John K.Fairbank先生聽說(shuō)我在昆明，讓我替他尋找?guī)讉€(gè)朋友。Fairbank先生的中文名是……”他想了一會(huì)，但沒有想起來(lái)。