農(nóng)歷甲寅年臘月，時(shí)令大雪。

一夜細(xì)雪飄揚(yáng)，白雪覆蓋了柳家村安謐的農(nóng)居，粼粼青瓦上鋪了層細(xì)白的雪粉，偶有雪線簌簌撲落，飛速融進(jìn)了濕濕的青石地面。臨河的石皮弄里散落著幾戶人家，土墻木門(mén)，門(mén)楣上掛著一串朱紅燈籠，早就熄了火，在冷風(fēng)里瑟瑟搖晃著圓滾滾的身子。

弄口，一個(gè)身形佝僂的老貨郎挑著裝滿各色雜物的花架木箱，黑布鞋顫巍巍地踩過(guò)積水的路面，一手哐啷哐啷地?fù)u著撥浪鼓，嘹亮的叫賣(mài)聲貫穿了整條弄堂。

“戴春林香粉——東洋發(fā)油——”

聞聲，弄堂深處的一對(duì)破損木門(mén)吱呀一聲被打開(kāi)了，柳保小心翼翼地探出了腦袋，伸長(zhǎng)脖子瞅瞅家門(mén)緊閉的四鄰，輕聲而又不耐煩地?fù)]手示意貨郎過(guò)來(lái)，“有煙槍沒(méi)有？”

老貨郎顫顫地?cái)R下?lián)?，?tīng)聞是要煙槍?zhuān)林粡埬?，連連擺手，沒(méi)好氣地回道：“貨郎擔(dān)上什么都有，就是沒(méi)有賣(mài)抽大煙用的煙槍?zhuān)　?/p>

柳保沒(méi)趣地縮回了腦袋，也不吱聲，哐的一聲關(guān)上了門(mén)。

六歲的柳碧瑤起了個(gè)大早，她興致勃勃地看著從窗縫里擠進(jìn)來(lái)的第一縷陽(yáng)光，光線調(diào)皮地跳躍著。柳碧瑤睜大了眼，通過(guò)縫隙好奇地觀看外面細(xì)細(xì)飄落的雪花，一只雀鳥(niǎo)躍著輕盈的身子，在被細(xì)雪覆沒(méi)的土墻根尋覓幾顆空殼谷粒。

斜對(duì)門(mén)孫寡婦家的公雞飛上墻頭，垂著火紅的花冠合眼蹲在那里，斑斕的羽毛在雪地里分外顯眼。

砰！房門(mén)被魯莽地撞開(kāi)，一股冷風(fēng)卷了進(jìn)來(lái)，柳碧瑤趕緊縮到床角，團(tuán)著棉被坐在那里。睡在外頭的姐姐秀丫還甜甜地沉浸在夢(mèng)中。

柳保陰沉著臉，急急地在房里掃了一眼，又轉(zhuǎn)身去了廚房。柳碧瑤抓著被角，大氣也不敢出，她知道爹又要找娘去要那東西。瞬間，她對(duì)外面明亮的風(fēng)景喪失了興趣，小心地爬過(guò)棉被面，套好衣服和鞋子，也跟著去了。秀丫翻了個(gè)身，繼續(xù)睡著。

果不其然，柳保歇斯底里的聲音從低矮的土房里刺喇喇地傳出，整條石皮弄都能聽(tīng)得到。

“潘惠英，你把那幅畫(huà)給我交出來(lái)！”

柳碧瑤扶著門(mén)框，側(cè)著小腦袋看著屋里的動(dòng)靜。爹不止一次地向娘要過(guò)那幅畫(huà)，娘總說(shuō)沒(méi)有，即使燒火棍落在身上還是咬著牙說(shuō)沒(méi)有。一開(kāi)始，柳碧瑤總是護(hù)著娘，拉著爹的衣角又哭又鬧，柳保的燒火棍就毫不留情地甩過(guò)來(lái)，重重地打在她的身上。幾次之后，柳碧瑤就學(xué)乖了，當(dāng)她拉著爹的衣角，燒火棍再甩過(guò)來(lái)時(shí)，她就抱著腦袋一聲不吭地蹲在墻角，棍子落在背上總比落在腿上強(qiáng)。

“你給不給？”柳保揚(yáng)著燒火棍，瞪大了眼睛，兇神惡煞地逼著媳婦。

“我沒(méi)有……”潘惠英把臉埋在手里，嚶嚶啜泣，她一哭就渾身亂顫，那是壓抑著的哭法。一般農(nóng)村里的女人要哭就扯開(kāi)大嗓子淋漓嘶吼，拍著大腿搖著亂發(fā)一副尋死覓活狀，潘惠英不一樣，她總是埋著臉隱隱抽泣。

娘一哭，柳碧瑤也想哭。她準(zhǔn)備這樣，要是爹的燒火棍再落在娘的身上，她就沖過(guò)去咬他的腿，狠狠地咬。

那幅畫(huà)柳碧瑤只見(jiàn)過(guò)一次，那是在爹吸飽了大煙睡沉了之后，娘悄悄地從內(nèi)襖處取出縫好的口袋，拆了線，萬(wàn)分小心地鋪開(kāi)。畫(huà)并不大，當(dāng)燈光如豆昏蒙地暈開(kāi)在泛黃的畫(huà)紙上，娘的臉上就漾開(kāi)深沉的笑容，仿佛自己逝去的青春年華，緩緩地從記憶深處浮上來(lái)，擺布著今朝的情緒。

柳碧瑤喜歡和娘在一起，喜歡聽(tīng)她悅耳優(yōu)雅的聲音，以及她娓娓道來(lái)的新奇的故事，這一切，都讓她和這里普通意義上的農(nóng)婦相去甚遠(yuǎn)。