瞻對(duì)一地,山高水寒,林深路長(zhǎng),時(shí)有刀光劍影,自然適于夾壩生存。很多時(shí)候,土司對(duì)于夾壩的滋擾無(wú)可奈何,甚至有的夾壩行為還是當(dāng)?shù)匾恍┩了窘M織實(shí)施或縱容指使的結(jié)果。但凡夾壩出沒(méi)之地,生產(chǎn)力極度低下,百姓要承受物稅與無(wú)償勞役,于是,在這些地方,夾壩就成為一種相沿已久的生產(chǎn)方式,或者說(shuō)是對(duì)生產(chǎn)力不足的一種補(bǔ)充。有清一代,川屬藏區(qū)一直被夾壩四出的情形所困擾,朝廷和地方當(dāng)局為此煞費(fèi)苦心。阿來(lái)以文人特有的敏感和睿智,牢牢抓住了這個(gè)充滿吊詭色彩的詞匯,一方面借助浩繁卷帙的歷史文獻(xiàn),在細(xì)密的史料爬梳中,逐一呈現(xiàn)上至中央、下至地方各權(quán)力部門(mén)對(duì)瞻對(duì)“劫盜”行為的討伐;另一方面,又通過(guò)田野走訪與神秘化的宗教思維,重構(gòu)了瞻對(duì)土司一代代首領(lǐng)尤其是班滾、貢布郎加的傳奇人生,再現(xiàn)了他們的“游俠”氣質(zhì)。阿來(lái)以鮮活的筆墨還原了歷史,還原了瞻對(duì)部落的復(fù)雜與矛盾,從而統(tǒng)一了后來(lái)者從不同歷史視角對(duì)其所形成的對(duì)立性的片面評(píng)價(jià)。
有趣的是,在長(zhǎng)達(dá)兩百余年的歷史中,從清廷官兵、西部軍閥、國(guó)民黨軍隊(duì),到西藏宗教軍隊(duì)乃至英國(guó)軍隊(duì)等等,都以不同的方式介入到這個(gè)彈丸之地,為這塊邊遠(yuǎn)貧窮之地帶來(lái)現(xiàn)代文明,也攪得這里風(fēng)生水起。僅以清朝為例,歷史文獻(xiàn)表明,每一次對(duì)“夾壩”的圍剿不僅具有現(xiàn)實(shí)的必要性和緊迫性,而且具有合理性和正義性。為此,他們一次次調(diào)動(dòng)八旗精兵遠(yuǎn)赴川西,派遣欽差大臣,可謂絞盡腦汁且又費(fèi)盡時(shí)力,但結(jié)果是,面對(duì)僅萬(wàn)余人的瞻對(duì)部落,每一次都不得其終。
雖然阿來(lái)沒(méi)有動(dòng)用虛構(gòu)的筆墨,再現(xiàn)一代代大清皇帝的尷尬和無(wú)奈,但是,清廷統(tǒng)治的無(wú)能和衰敗,卻已顯露無(wú)遺。一些頭腦清醒的官員,也并非沒(méi)有看到問(wèn)題的本質(zhì),如鹿傳霖就提出“改土歸流”的設(shè)想,結(jié)果遭到去職;鳳全想繼續(xù)改革,又命喪理塘;趙爾豐胸懷“治邊六策”,與西藏張蔭棠、聯(lián)豫勵(lì)精圖治,“使得藏地一改上千年的沉悶,局面煥然一新”,然而又碰上辛亥革命,最終喪命于軍閥刀下。民國(guó)來(lái)了。雖有“五族共和”的口號(hào)和夢(mèng)想,然而在川屬藏區(qū),清朝留下的邊軍,民國(guó)后新編練的川軍,受英國(guó)支持的藏軍,以及一些被廢除的土司自行恢復(fù)的武裝,大寺院自行組織的武裝等等,再度使這里戰(zhàn)事頻仍。直到1932年,劉文輝部擊敗藏軍,這片土地才漸趨平靜。
1950年,解放軍第十八軍僅派出一個(gè)排,未經(jīng)戰(zhàn)斗就解放了整個(gè)瞻化(1916年更名為瞻化縣)。這個(gè)歷史上極其“生頑的鐵疙瘩終于完全熔化”,兩百多年的“夾壩”糾葛,從此漸漸消解。
新中國(guó)成立后,瞻化縣又更名為新龍縣。“現(xiàn)在去新龍,早上從康定機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī),驅(qū)車西經(jīng)道孚縣、爐霍縣、甘孜縣,再轉(zhuǎn)而南下,大半日之內(nèi),就已抵達(dá)新龍縣城了。”阿來(lái)寫(xiě)道。兩百年前的瞻對(duì)藏民不會(huì)想到,從縣城出去,鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有公路相通,最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)也可當(dāng)天往返。在酒店茶樓,遠(yuǎn)來(lái)客和當(dāng)?shù)厝?,講的都是如何發(fā)展藏區(qū),開(kāi)發(fā)藏地,特別是旅游資源的開(kāi)發(fā)和利用。而有趣的是,這些旅游資源,就是當(dāng)年清軍難以克服的險(xiǎn)山要隘與深峽,以及那些石頭壘砌、形式古雅的碉寨。當(dāng)?shù)厝松踔料M麖膹?qiáng)悍民風(fēng)中挖掘精神性的文化資源,以康巴來(lái)命名??上н@一名字已被他人注冊(cè)。退而求其次,他們成功注冊(cè)了一個(gè)新的名字:康巴紅。這個(gè)紅,是康巴男人頭頂上的紅,也是英雄紅。