“餓啊。”妹妹說。她剛上小學(xué)那會(huì)兒，性格還比較隨和。我問妹妹在奶奶家生活是什么樣的，她每次都對我說：“就是餓?！?/p>

“你奶奶家飯肯定有吃的，但農(nóng)村沒有零食吃啊?！蔽覇枊寢屖窃趺椿厥?，媽媽說。

這個(gè)我知道。我去過奶奶家，在那里，想買一包五毛錢的方便面都要跑一段又長又窄的山路，必須要有大人帶著。而且，奶奶家并沒有我家客廳里的那種小抽屜，里面不時(shí)放著幾個(gè)硬幣，讓我們在童年那些百無聊賴的下午可以購買些零食，來滿足一點(diǎn)味覺上的享樂。

于是，在我和妹妹最初的隔閡中，除了容貌，就是吃的東西。印象最深的一次不愉快，發(fā)生在我小學(xué)五年級時(shí)的暑假。那個(gè)夏天，我回老家待了挺長一段時(shí)間，妹妹沒有回去，因?yàn)樗幌矚g回老家（她那時(shí)已經(jīng)不喜歡很多地方了，除了老家，還有學(xué)校、鄰居家、小區(qū)旁邊的公園。她只喜歡植物園和動(dòng)物園，可以在這兩個(gè)地方一待就是大半天，在那里看花或看動(dòng)物）。等我在老家玩膩了，媽媽就把我接了回來。那天中午，爸爸做了一大砂鍋他最擅長的燉鴨子迎接我們。我很愉快地吃了一頓，但是妹妹看上去就不太高興，吃完了她那只鴨腿，還要來搶我的，被媽媽制止了。她氣鼓鼓地坐在那里，飯沒吃完就扔了筷子。飯后，我要睡午覺，她跑進(jìn)我們共同的臥室里，把我床邊的小風(fēng)扇拿到她床邊不給我。爸媽怎么勸也沒用，爸爸就往她頭上崩了倆栗鑿。

爸媽很少打我們，要打，一般也是打妹妹。這跟其他有姐妹的家庭好像不太一樣。個(gè)中原因，主要是妹妹的脾氣比我倔一些、古怪一些，容易跟爸媽頂嘴。不過我也知道，爸媽確實(shí)喜歡我多過妹妹，我和媽媽更親密一些。從小，我就有個(gè)習(xí)慣，晚上睡覺之前，一定要趴在媽媽溫暖的肚皮上和她聊會(huì)兒天。我喜歡跟著媽媽做手工、織圍巾、燒小菜，把畫好的小畫兒拿給她看，因?yàn)槲抑?，媽媽永遠(yuǎn)會(huì)疼愛我，既疼愛我做得好的地方，也疼愛我做不好的地方。但妹妹沒有這個(gè)習(xí)慣，凡是我和媽媽親密的地方，她都不會(huì)涉足。比如，我手工好，我做手工的時(shí)候，妹妹就去掃地，把地掃得干干凈凈，等著媽媽的夸獎(jiǎng)。我喜歡畫畫，妹妹就看書。她特別愛看書，不到十歲，她就把父母書柜上那些八十年代出版的“大部頭”翻出來，一看就是一整天。她的作文本上分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)接近滿分。她以一種志在必得的神氣把作文本拿給媽媽看，在媽媽驚訝地說“你寫的比初中生還好”的時(shí)候，她露出寧靜而滿足的微笑。這個(gè)場景，也是我印象很深的。

我媽媽是一個(gè)熱情、樂觀、擅長理家處事的人。記憶所及，只要是她經(jīng)手的飯菜，沒有不好吃的；她整理的床鋪，一定柔軟舒適。有她帶著我們?nèi)ゴT，那天一定其樂融融。媽媽在生活上對我們姐妹倆一視同仁，所有東西都是一模一樣的。到了中學(xué)，媽媽先為我陪讀，然后為妹妹陪讀，沒有任何偏袒。后來，我們長大了，妹妹也說：“媽對我挺好的，我沒得說?！?/p>

但爸爸，是不一樣的。這一點(diǎn)，我自己是有了丈夫、做了母親后，才明白的。男人對待女人的態(tài)度，往往不是取決于女人本身如何，而是取決于自己所付出的感情的分量。無論是丈夫?qū)ζ拮?、男友對女友，還是爸爸對女兒，都是如此。我從出生第一天起就在爸爸的呵護(hù)下長大，多年來，一切喜怒哀樂都沒有離開過他的關(guān)注，但妹妹沒有。當(dāng)她回到我們家時(shí)，爸爸給予我們的情感差距，已經(jīng)是兩年加五年—七年。妹妹從一開始，就無法跟我抗衡。