阿爾貝·加繆在《西緒福斯神話》中說(shuō)，當(dāng)人被剝奪了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和對(duì)樂(lè)土的希望，這種人和生活的分離、演員和布景的分離，正是荒誕感。

加繆在47歲時(shí)死于車(chē)禍，是意外，還是一場(chǎng)由荒誕感引發(fā)的蓄謀已久的對(duì)肉身的自我裁決，沒(méi)有人可以妄作判斷。但是這個(gè)法蘭西的存在主義者一生都沒(méi)有有過(guò)薩特那種從絕望路途上重獲希望的自由與興奮。

薩特用自由抵抗籠罩世界的濃重的荒誕。加繆的世界里只有西緒福斯把一塊巨石不斷推上山頂，而神卻故意不停地將巨石從山頂滾落下來(lái)。我們有理由認(rèn)為最可怕的懲罰莫過(guò)于既無(wú)用又無(wú)望的勞動(dòng)，這是一種無(wú)法描述的酷刑，用盡全部心力而一無(wú)所成。

如果人生注定是這樣一場(chǎng)酷刑，那就會(huì)推導(dǎo)出這樣一種結(jié)論：生意味著不能自由，死意味著不能永恒。在西緒福斯永無(wú)休止、周而復(fù)始的搬石頭的神話里，一切意義都被抽剝了。

究竟是加繆解構(gòu)了荷馬史詩(shī)的意義，抽剝了生命無(wú)限美好的意義，還是歷史的盲目樂(lè)觀和自欺欺人賦予了我們太多的虛情假意呢？

一

這是2014年二月初春的一個(gè)上午，北京某報(bào)的記者廷木散步到北?？囱┚埃┻^(guò)積雪的松柏，廷木看到一條偏僻的小徑上，一個(gè)穿粉紅色花棉襖的姑娘用樹(shù)枝在雪地上寫(xiě)下一個(gè)英語(yǔ)單詞：Ephemeral。這是從希臘語(yǔ)中演化而來(lái)的一個(gè)詞：生命短促的。

廷木的腦海中是對(duì)那個(gè)姑娘揮之不去的想象，似曾相識(shí)的熟悉讓廷木恐懼，廷木穿越人群和地鐵，費(fèi)盡心機(jī)去清理記憶深處的斑斑銹跡。

當(dāng)天下午，在后海的一家酒吧的角落里，廷木再次瞥見(jiàn)她獨(dú)來(lái)獨(dú)往的身影，她的手指還在積滿冰花的窗玻璃上劃著什么。廷木遲久地偷窺這個(gè)女人時(shí)，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并不年輕了，只是那件粉色花襖把她包裹得酷似少女。廷木粗魯?shù)拇蛄矿@動(dòng)她了，她用目光迎接廷木的時(shí)候，他們不約而同地驚訝萬(wàn)分。

相視很久，搜索記憶的過(guò)程仿佛歷經(jīng)百年。她似乎認(rèn)出了廷木，主動(dòng)站起來(lái)走向他。她說(shuō)了一聲“你好”，略帶浙江口音的普通話居然成為廷木打開(kāi)銹鎖的鑰匙。

20多年，廷木和她不敢相信這樣的重逢。因?yàn)?0多年間，死滅的記憶實(shí)在太多。