每當(dāng)我看到那樣的情景時(shí)，總是深深地意識(shí)到，其實(shí)鄉(xiāng)愁是何等的辛酸啊。我也由此斷定，一個(gè)在母語文化中有過童年和青少年記憶的人，其實(shí)是一輩子也融入不了另一種文化的。無論你的外語操練得多么純熟，都一定難以擺脫不能用母語書寫和對話的那種異質(zhì)感，你的一生都無法徹底從靈魂深處完成對自己的文化身份的改造，這是所有第一代移民的悲涼宿命。你可能接受移民國文化中的某些生活的方式、手段，但你的心靈早已從一而終地皈依了你的母語國，或者說那個(gè)被稱為祖國的地方。

以色列作家阿莫斯·奧茲這樣表述：“移民是很奇怪的，這在世界各地都是一樣。世界各地的移民都是變形的，不快樂的人群，因?yàn)樗麄儛壑约旱淖鎳?，卻又氣惱于自己的祖國，因?yàn)樗麄儛壑聡?，但卻無法融入到新國家中去。所以移民永遠(yuǎn)都是處于祖國和新國家之間，而我們的希伯來文學(xué)差不多也是一宗移民文學(xué)，里面的人們對自己的祖國總是有著愛恨交織的情感?！?/p>

祖國是關(guān)于土地、民族、人民、優(yōu)秀文化、優(yōu)良傳統(tǒng)、光榮歷史的抽象概念，這與政權(quán)、統(tǒng)治者、時(shí)代都無關(guān)。一個(gè)流亡者，有可能逃離一個(gè)政權(quán)，但他一生都注定無法逃離母語和祖國。波蘭電影大師克日什托夫·基斯洛夫斯基流亡法國數(shù)年，他的作品里終究是揮之不去的波蘭記憶，在《薇洛妮卡的雙重生命》中，他相信，如果法國有一個(gè)少女薇洛妮卡，那么他的波蘭祖國就一定有一個(gè)一模一樣的少女薇洛妮卡，一個(gè)人的心跳感應(yīng)著另一個(gè)人的心跳。我想，這個(gè)薇洛妮卡其實(shí)就是基斯洛夫斯基本人，他似乎想表達(dá)，法國的基斯洛夫斯基只是波蘭的基斯洛夫斯基的一件復(fù)制品。是的，在《三色·白色》中，那個(gè)理發(fā)師卡洛哪怕是躲在貨運(yùn)箱里偷渡也要重回故土，當(dāng)巴黎生活沒有給他提供尊嚴(yán)，當(dāng)平等愿望變得渺茫，他重返母語國的過程就是重新找回生命倫理的過程?？寤厝チ?，基斯洛夫斯基至死也沒有回去，可他鐘愛的那個(gè)鋼琴詩人肖邦的樂曲與他生死相隨，回響在他的作品和人生中。一個(gè)是一生用音樂細(xì)細(xì)溫習(xí)他的波蘭祖國的男人，一個(gè)是一生用為數(shù)不多的卻精雕細(xì)琢的電影詰問自由倫理的流亡藝術(shù)家，他們消逝在各自的命運(yùn)里。在吹拂過巴利阿里群島古老修道院的海風(fēng)中，這兩個(gè)波蘭人的杰作分別以音樂語言和電影語言嵌刻在共同的母語范本中。

一切的文化親情都在你18歲以前與你綁定了，文化親情與日后的價(jià)值觀和信仰無關(guān)，文化親情只和母語關(guān)聯(lián)，只和童年、故鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)。從你在護(hù)城河邊高大的桑樹上采下第一顆桑葚的那天起，從你聆聽祖父講王之渙與王昌齡、高適在天寒微雪的黃昏“旗亭畫壁”的故事的那天起，從你在杭州的九溪煙樹那片寂靜的山林里品飲龍井茶的那時(shí)起，母語將永遠(yuǎn)跟隨著你，喚起你“呦呦鹿鳴，食野之蘋”的意境，提醒你“吾日三省吾身”、“貧而樂，富而好禮”的準(zhǔn)則。你光陰的日歷將始終在對過年的指望中翻過。年是什么？是除怪獸的勇士嗎？不，是一輩子的夢！春耕、夏耘、秋收、冬藏，在這種簡單、純真的季節(jié)輪回中，你不會(huì)擔(dān)心因遠(yuǎn)離文化親情而失語，你與母語朝夕相伴。