天空中飛過(guò)很多鳥(niǎo)兒，擦過(guò)那些樹(shù)的發(fā)梢。我們也會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，擦過(guò)時(shí)光的發(fā)梢。

“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話(huà)就十分美好?！?/p>

這是我和一個(gè)村莊說(shuō)的話(huà)。

村莊。多么動(dòng)聽(tīng)的一個(gè)詞語(yǔ)。有很長(zhǎng)時(shí)間，它消失在時(shí)光的隧道里，我們追隨那些明亮、光澤、奢華而去，那些低調(diào)的樹(shù)、河流、犬吠、適當(dāng)?shù)暮诎刀家呀?jīng)離我們而去。很長(zhǎng)時(shí)間，我們懷念一段情緒，仿佛懷念這個(gè)有著古舊色彩的名字。就像懷念那久未吃過(guò)的腌咸菜——秋天，把白蘿卜切成條曬干，它們軟軟地躺在席子上，等待冬天被下到鍋里，然后灑上鹽和香油，整個(gè)冬天，它們席卷著我們的味蕾，在多年后想起時(shí)，悲欣交集。

村莊，是咬在舌尖上的溫暖，它曾經(jīng)霸占過(guò)我的少年。

卻離村莊越來(lái)越遠(yuǎn)了。

那少年的雪夜里，一個(gè)人在星光下踩著雪走，咯吱咯吱，路燈滅了，村莊里幾乎沒(méi)有燈光，偶爾有犬吠、孩子哭聲，偶爾有門(mén)吱呀一聲開(kāi)了……一個(gè)人呆久了，會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，那樣的村莊，我有過(guò)么？

去村莊，最好一個(gè)人。

最好選擇初冬或深秋。

最好選定那個(gè)靈隱路上叫法云的古村。

總是這樣挑剔，甚至路的名字或村的名字。靈，隱，法，云。一想心里就跳了一下。又驚，又喜了。

隱去了什么？只有隱去了，才有最美的靈動(dòng)么？法界無(wú)邊，有云知道。只有云知道嗎？

一個(gè)人，選擇在深秋去了法云古村。

這是我的村莊。

沿靈隱路一直前行，球鞋發(fā)出蕭條的聲音，一個(gè)人的山路。耳麥里有程硯秋先生的蕭蕭之聲。一步，又一步，走向那個(gè)老村落。

所有的樹(shù)們已經(jīng)豐厚得不能再豐厚，下一步是傾情地凋落了。整個(gè)的貯備已經(jīng)十分滿(mǎn)足，它們紅的紅黃的黃紫的紫，一片纖手破新橙的姿態(tài)，又露出老姜的辛辣之味。只有秋天，才能把這蒼老的天真演繹得天衣無(wú)縫。你可以說(shuō)它故意，也可以說(shuō)它本來(lái)就這樣一脈天真。

秋天的光線(xiàn)鋪張浪費(fèi)地潑在它們身上，近乎奢侈了。

這些樹(shù)成了村莊最好的鄰居，它們高低不一，參差錯(cuò)落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地在房前屋后，大多是自然野生，有的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，有的纏繞在一起，像生生世世的戀人。

這些樹(shù)，因了時(shí)光，有了靈性，它們成了村莊的靈魂。我試著叫出每個(gè)院子里的樹(shù)的名字，卻發(fā)現(xiàn)它們的名字如此動(dòng)人、芬芳。

桂樹(shù)、掛滿(mǎn)了黃橙的橙子樹(shù)、晚櫻、鵝掌楸、烏桕、楓香、欒樹(shù)……最喜歡那些老松樹(shù)、懸鈴木、銀杏。它們把這個(gè)村莊的院落襯托得更加低調(diào)、內(nèi)斂、豐盈。

還喜歡那些溪水。

房間屋后，繞屋而行，流水潺潺，是從靈隱飛來(lái)峰流下來(lái)的。水是靈性的女子，每到一處，必有幽微之素光。

而這些高低錯(cuò)落的小院子，涂著厚厚黃土的墻，低矮的木門(mén)。有女子在晾曬衣服，再遠(yuǎn)處，溪水邊，幾只鵝臥于銀杏樹(shù)下，一個(gè)男子水邊發(fā)呆。突然想起《蘭亭序》，那陽(yáng)春三月里溪水邊的聚會(huì)，原來(lái)就是一個(gè)雅集，原來(lái)就是在這樣的村莊里喝些薄薄歡酒，用水墨丹青和詩(shī)書(shū)畫(huà)來(lái)表達(dá)心意的一個(gè)剎那。只有這樣的村莊才配得上那個(gè)雅集吧？——又空遠(yuǎn)，又幽靜。