幽深是一種味道。

是自己的一口千年深井。

幽深的事物總是充滿味道。

孤獨(dú)的青苔，獨(dú)自的秋天的長(zhǎng)椅，午后一個(gè)人的時(shí)間。一朵雛菊。一張老唱片。

還有抽煙的時(shí)候。在火車接軌處，在紛雜的大街上，突然地怔住。

一個(gè)人孤寂地待上很多天。不出門(mén)，吃速食面，聽(tīng)印度女歌手的歌，寫(xiě)一些更空寂的文字，發(fā)呆，翻看一些冊(cè)頁(yè)。

對(duì)著植物發(fā)呆。

一屋子植物，小小的植物……不開(kāi)花的植物，一小盆，又一小盆。還有仙人掌，還有鐵線蕨，還有文竹，不是太茁壯，可真的很好。蹲在它們面前，唱一段戲。她說(shuō)，這些植物是懂你的。她說(shuō)，你唱戲給它們聽(tīng)，它們懂。

如果你沒(méi)有朋友，這些植物或者從前老唱片中的聲音，還有寫(xiě)書(shū)的人，都是你的朋友。

常常是這樣，一個(gè)人面對(duì)著黑夜與白天，植物，戲曲。常常是這樣，一本書(shū)看到黑夜，幽深的味道像古井里散發(fā)出的氣息，纏繞著瑣碎的時(shí)光。

王菲唱：不知天上明月，今夕是何年。

電視一直開(kāi)著。玉樹(shù)地震了，她去玉樹(shù)了，我擔(dān)心著她。

有無(wú)聊的肥皂劇，有時(shí)只是為了讓混亂的聲音充斥著房間。

有人問(wèn)，你寫(xiě)作時(shí)很安靜嗎？

不。

一直有聲音。

聽(tīng)?wèi)?，最老的唱片?/p>

有時(shí)，開(kāi)著電視。

窗外有人聊天，孩子的聲音，春天花開(kāi)的聲音——如果有一天黯然死去，我希望是這樣的死法。不轟轟烈烈，不為人知，寂寞悄然。

幽深是一種味道。

是自己的一口千年深井。

你自己看不到。

那深不可測(cè)的，是人心，也是我們所不知道的未來(lái)，夢(mèng)，哭泣，想念。等等。

幽深的眼神，在驚鴻一念之間——地鐵里，穿灰色麻質(zhì)衣服的女子，潦草的頭發(fā)，眼神清涼，背帆布包，穿草編涼鞋。

這樣的同類，總讓我嘆息一聲。