晚上，樓道里傳來(lái)雜亂的上樓聲。三個(gè)人押著父親回來(lái)了。其中還有那個(gè)姓常的教師，看來(lái)，對(duì)整李獻(xiàn)文這件事，他很上心。父親穿的那件藍(lán)棉襖已經(jīng)開(kāi)花兒了，戴一頂棉帽子，在黃色的燈光下，他的臉浮腫而且灰白，我?guī)缀跽J(rèn)不出是父親。我想撲上去，我的血好像沸騰的開(kāi)水。我抑制著狂跳的心。他微笑著拍拍我的頭，“爽子長(zhǎng)高啦！”妹妹尖叫著：“爸─爸─！”撲了上去，他伸出大手抱起小妹妹。親情是那么龐大，房間是那么窄小，我扭身兒跑開(kāi)到陽(yáng)臺(tái)上，忍無(wú)可忍地哭了……我盡量縮成一團(tuán)，渴望從這個(gè)世界里消失。待我出來(lái)后，他們已經(jīng)把父親帶走了。跑回陽(yáng)臺(tái)在漆黑的夜色中，我望眼欲穿，想找到他的身影，再多看一眼。匆匆見(jiàn)了一面的父親，又跟西北風(fēng)兒似的沒(méi)消息了。我看著他的辦公桌，找到一只鋼筆，畫(huà)了我一生中第一幅畫(huà)，想著他給我們講過(guò)的故事《神筆馬良》，幻想著把父親用畫(huà)筆畫(huà)回家來(lái)。

第二年夏天，一個(gè)中午我放學(xué)回家—糟蹋得不成樣兒了的大學(xué)后門(mén)兒那兒，墻塌了，我經(jīng)常抄近路兒，從破墻穿過(guò)。發(fā)現(xiàn)有好多大學(xué)的“牛鬼蛇神”來(lái)修墻！我抬頭一看，正好撞到一雙熟悉的眼睛上，他像個(gè)非洲人，戴個(gè)破草帽子，破背心兒像幾條繩子綁在背后，這個(gè)又臟又黑的人就是我父親！我們父女倆的眼睛碰到了一起。我想撒腿就跑。這時(shí)放學(xué)的孩子們?nèi)宄扇盒[著過(guò)來(lái)，一見(jiàn)“勞改隊(duì)”就起哄，“打倒牛鬼蛇神！”一路嬉笑著。我佯裝沒(méi)事兒人，強(qiáng)忍著慢慢走過(guò)去。

中午，飯桌上，我無(wú)法吞咽什么，母親坐我對(duì)面兒，“爽子，吃?。　蔽胰讨?，不吭聲。

“爽子又怎么了，誰(shuí)又欺負(fù)你了？”我已經(jīng)眼淚汪汪，說(shuō)：“在大操場(chǎng)上看……看見(jiàn)……爸了……”

到我中學(xué)畢業(yè)，我一直不走這條路。一條普通的路竟然可以把時(shí)間里的痛苦記憶綁在此地，好像萬(wàn)物都有記憶功能，又好像時(shí)間是毫無(wú)確定性的彈性伸縮物。

冬天來(lái)了，父親被解放了。從此以后，父親就一直和我們?cè)谝黄稹?/p>

他抽起了煙斗，也得了心臟病。他開(kāi)始玩弄制作小收音機(jī)之類(lèi)的娛樂(lè)，卻很少提及被監(jiān)禁的日夜。

那還是好多年以后，我也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。有一次父親來(lái)探監(jiān)，他小聲地說(shuō)了一個(gè)故事：“爽子，一九六九年，記得我被監(jiān)禁嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那時(shí)我常常挨餓，想吃口肉。六九年的年三十，快下午了，還沒(méi)人給我送飯，我在打掃廁所時(shí)見(jiàn)到看守在倒剩菜—半碗紅燒肉，雖然只剩下肥的了，我扒拉出來(lái)那半碗紅燒肉用臟手托著狼吞虎咽，忽然我見(jiàn)桶里有一小塊瘦肉，伸手去撿，小肉塊掉到垃圾桶的深處，再伸手進(jìn)去搜索，找到了，放在嘴里嚼得稀爛，那股肉的味道我終生難忘。吃完后我掉下眼淚。饑餓的人，沒(méi)有尊嚴(yán)?！?/p>

“第八個(gè)月的時(shí)候我曾經(jīng)想到自殺，天天琢磨著怎么個(gè)死法。一天，陰雨下個(gè)不停，我偶然從封著的窗戶(hù)板兒縫兒里看了看，一下子死的念頭沒(méi)有了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)你和赫子正在花園采蘑菇，你死盯著窗戶(hù)縫兒后面的我。我不敢叫，怕看守聽(tīng)見(jiàn)。我相信是上天安排你們倆到花園里來(lái)，讓我看見(jiàn)我的孩子，支持了我生的念頭?！?/p>

父親的臉上充滿(mǎn)感激。我告訴他：“爸，那天我只不過(guò)覺(jué)得那扇窗戶(hù)好奇怪，釘?shù)眠@么嚴(yán)實(shí)，其實(shí)我并沒(méi)有看見(jiàn)什么，只是感覺(jué)到您在！”

“對(duì)呀！這就是我說(shuō)的感覺(jué)上天?！?/p>

“您還那么迷信。”我不屑一顧地說(shuō)。