一天晚飯時，父親沒回來，母親要求我們等他一會兒。左等不來右等也不來，母親的臉色從來沒有這么難看過。父親失蹤了。一夜、兩天、一周過去了，家里出奇地安靜，焦慮填滿了我們，誰都不愿意當那個說出晦氣話的人！任何動靜都被仔細注意到，也都被幻想成一線希望。放學后，我惦記著快跑回家，幻想著他正坐在桌子旁喝茶呢！

又一個焦慮的晚上，有人敲門了，我們的耳朵全都豎得老高。學校的人來了，母親讓我們回避到廚房里，并且隨手把廚房門關(guān)好。等呀等……我母親終于送他們出去，他們在門口的話被我聽到：“你不考慮你自己也得考慮你孩子們的前途。”

“我已經(jīng)表過態(tài)了，請你們?nèi)鐚嵪蚪M織匯報吧?！?/p>

“你鐵心了？”

“是！”砰，大門山響著關(guān)上了。聽得出雙方有爭議。

“媽！媽！”我們叫著沖過來，母親的臉色豁然放光了，幾乎叫起來：“你爸還活著！”

“怎么了？怎么了？”

“如果他沒活著，為什么他們非要逼我離婚？嘿！”母親手舞足蹈跟小姑娘似的。一塊巨大的石頭從我心頭落地，我的媽呀！整整一個月的恐懼感，全家人天天肝顫！誰都不敢提及“死”字。我問：“爸被關(guān)在哪兒？我們能給他帶點吃的嗎？”

“他們沒告訴我你爸被關(guān)在哪兒?！?/p>

“還是因為右派的事兒關(guān)他嗎？”

“美其名曰‘隔離再審查審查’”，母親使勁“嗤！”了一下兒。

我們后來才知道，父親被關(guān)在學校后面一座兩層的灰樓里，灰樓正好面對我玩“埋寶貝”的大花園。那是學校自制的土監(jiān)獄。

孤兒寡母，日子還是要過的。

學校后面是一個非常大的花園兒，有松樹柏樹什么的，還有丁香樹、榆葉梅、櫻花、月季、芍藥。歷屆建筑園林系學生種的奇花異草被紅衛(wèi)兵當四舊拔了，尤其是從國外來的植物就更慘了。

一天下著毛毛雨，我和姐姐知道別的孩子都在家躲雨，是我們出去玩的時候了。母親說：“你們看到蘑菇就撿回來，可以給你們增加些營養(yǎng)?！?/p>

這個花園是我的“避風港”，我總是喜歡泡在里面。姐姐在撿蘑菇，我沒有雨衣，頭發(fā)濕漉漉地貼在面孔上，蹲在矮樹叢下呆呆看著一扇釘著木板兒的窗戶，久久不愿離去。姐姐大叫：“快來看，巨大的蘑菇！”

“姐，你猜我想什么？”

“什么？快說！”

“爸沒準兒關(guān)在灰樓里！”

“不可能！講話要有事實根據(jù)，你就愛瞎犯神經(jīng)?！?/p>

我母親不是一個愛抱怨的人，也從來不解釋政治是怎么回事兒。也許她和我一樣始終沒懂政治的機理。有一天母親說：“爸爸被準許回家看看?！敝袊耸遣惠p易暴露感情的。本能應該高興的事兒，但聽得出母親的聲調(diào)里隱約凄涼。是，她能和同甘共苦的丈夫見上一面了，她作為一個一向被丈夫鐘愛的女人，獨自負擔著三個女兒的家庭生活，已經(jīng)好幾個月了。她知道他倆是無法當著看守人，以及孩子的面兒擁有半寸私密天地的，更別說傾訴他們九個月的別離，各自心靈上的點滴。預期的會面，做妻子的心當然會涼。

“他從哪兒回來？”

“其實他就關(guān)在學校的灰樓里?！蔽业男囊粍?，母親的話證實了我的預想。