抄家不管是不是“四舊”，是東西都抄光。抄家以后的冬天我覺得比每年都冷，連天氣都與倒霉的人作對，我們沒有棉衣。那是我第一次理解—透心兒涼說的是什么。

抄家后，父母沒有工資，一個月三十塊錢生活費。那是我第一次理解—窮光蛋的意思。買新衣服根本不可能，那也是我第一次理解—寒磣是什么意思。我們每天吃粥，吃南瓜那更是我第一次理解—饞的力量，小時候在姥姥家吃的奶油西點？現(xiàn)在應該說是癩蛤蟆想吃天鵝肉了。

我愛跑，愛跳，愛動，我父親說：“你太費鞋，補鞋要花不少錢?！苯稚涎a一個洞三角錢，太貴，我父親就自己學補鞋，弄來一個鞋匠淘汰下來的鐵腳兒，晚上大家都睡了以后，他補鞋。我們的布鞋補了又補，若打上油快成皮鞋了，今天穿出來一定很“潮”。褲子的屁股和膝蓋上補了又補，褲腿接了又接，并不是滿街人都穿補丁衣服，但出身不好的人家多數(shù)如此。愛美且細膩的我很害羞，我母親說：“別這么想，不是說要艱苦樸素嗎？”

母親還常叮囑：“爽子，擠牙膏要省，別掉在池子里?！毖栏嘤猛炅?，父親用剪子把牙膏皮剪開，用牙刷掃得干干凈凈。

有一次，母親準備帶著我們姐仨去王府井。好幾天之前我就開始盼望，因為母親告訴我們要給姐仨買布添衣服。幸福的三姐妹，高高興興擠上三路公共汽車，一路上歡聲笑語，街景兒也格外漂亮。

到王府井剛下車，母親大喊：“抓小偷?。∮腥送盗宋业腻X包！”下車的地方正是長安街和王府井的交叉口，有一個大公廁，女廁右邊，男廁左邊，如今已變成了麥當勞。母親從未有過極端的行動，她大喊大叫沖進了廁所，我們羞愧地喊她：“媽！媽！那是男廁所！”她不管不顧往男廁所里沖。街上的人開始起哄，母親臉色蒼白地回來了。聲音發(fā)顫，說：“一路上我緊緊用手抓住錢包，生怕丟了。”