原來，他們天天被兒媳婦和三個孫子欺負；嫌姥姥瘋，嫌他們吃得太多，往姥姥飯碗里吐吐沫。姥爺理辯著反抗，結果孫子把爺爺奶奶捆起來打，拿菜刀對著他們倆的脖子晃來晃去。姥爺癱了。姥爺一癱，姥姥倒奇跡般地突然清醒過來。后來，姥姥在那間小屋兒里自己伺候著姥爺。與對面大舅家人低頭不見抬頭見，卻如同陌生的路人，只有大舅見了爹媽偷偷點下頭。

人真是最怪的物種，相信面相。我姥爺長了一副世上最福分的面相，卻命如紙薄。

后來我常常去看他們，小屋兒里除了兩張床，也就沒有下腳的地方了，姥爺癱在床上叨叨，天南地北他什么都懂，因為我愛聽，他就興奮地滔滔不絕地講給一個小觀眾，他講過去的事情，講老北京的生活，講天文、歷史，繪聲繪色，我最愛聽他講什么是真古董，什么是假的?！八?，玉器要用舌頭嘗……琥珀要用干凈的手掌恭恭敬敬地輕揉，它高興了會發(fā)出暗暗的香味兒?！?/p>

“琥珀懂什么？”

“太懂了，它們經(jīng)歷過萬萬年天地的洗禮呀！”

“它們不會說話，不會反抗?！?/p>

“哎呀，爽子，你們這一輩人本來就沒吃過沒見過的，還趕上個‘文化大革命’，抄家時，字畫兒在院兒里燒了好幾個小時，火里有一塊好的琥珀……”他的話好像被痰噎住。

“琥珀說話了？”我急問。

“比說話強多了，它發(fā)出的香味滿院子都能聞到！”姥爺眼睛亮了一下，立刻又黯淡于痛苦的記憶中。

“火里還有什么好東西？”

“嘿！好東西多了去了！”

“值錢嗎？”

“海了去了！有鄭板橋的、張大千的、吳昌碩的，連康熙、乾隆、慈禧的字畫兒，加上唐伯虎，一把火……我想下輩子當窮光蛋吧，沒啥惦著的—省心?！遍]上眼睛他歇了。一個念頭闖來，他已經(jīng)沒勁兒再活了。

不久，姥爺瀕死，捯氣兒的聲音好嚇人，臉色灰黃，腿特別瘦，眼珠子黃綠黃綠的快速地翻了幾下。兩只手顯得特別大，胳膊也特別長。姥姥就坐在床頭兒，我坐在一個小板凳兒上，姥爺?shù)拇笈畠菏轻t(yī)生，說：“不行了，不行了，爸爸不行了。”屋子太小，站外頭的人輪流過去看看他。

姥爺?shù)乃膫€孩子都是按基督教起的名字，大兒子叫天恩，二兒子叫天民，大女兒叫天琛，我母親叫天玫，所有的孫子輩兒都是按圣經(jīng)里的名字排隊，彼得、大衛(wèi)、保羅，等等。

大兒子天恩突然進來了，喊：“爸爸，爸爸我對不起你！”我猜姥爺已經(jīng)聽不見什么了。我一直很恨這家人，但是不知怎么搞的，大舅叫喚、祈求原諒的那一刻，我原諒了他。那之后我埋怨過自己，“干嗎那么沒立場！”沒辦法，人有深處的情感立場，不由自主，比外界后天的教育更能主宰人的行為，那是人與生俱來的，攔也攔不住的愛，或人稱“慧根”的東西。

我摸著老頭兒的手，摸的時候特舒服，像小絨布兒，溫涼溫涼的，看著上面那些老人斑，我一點都不悲傷，一種莫名其妙為他慶幸的感覺，當時我不明白，現(xiàn)在想—那是慶幸他獲得了解脫吧。

當時沒有一個兒女哭泣，在院子里呆站著。當醫(yī)生的大女兒宣布：“爸爸走了?！崩牙寻涯樜嫔狭?，她在流淚，我第一次見到這個堅強的老太太哭泣。那也是我第一次向生命提問—人間有沒有幾十年的夫妻是為了愛而生活在一起的？

他們倆五十多年的夫妻，早已沒有男女的愛情，姥姥年輕時常常挨丈夫打。我想姥姥的淚水里一定還有更多當女人的苦澀。

后來姥姥一直住在這小屋兒里，已經(jīng)七十多歲了。沒有人給她做飯，洗衣服，與對門的親人各過各的。她曾經(jīng)這樣說：“爽子，除了可以獨立的女人，沒有一個女人會因為美貌而被男人尊重?！?/p>