叔本華在《作為意志和表象的世界》第二版序中說(shuō)：“只有從那些哲學(xué)思想的首創(chuàng)人那里，人們才能接受哲學(xué)思想。因此，誰(shuí)要是向往哲學(xué)，就得親自到原著那肅穆的圣地去找永垂不朽的大師。”對(duì)于每一個(gè)有心學(xué)習(xí)哲學(xué)的人，我要向他推薦叔本華的這一指點(diǎn)。

叔本華是在談到康德時(shí)說(shuō)這句話的。在康德死后兩百年，我們今天已經(jīng)能夠看明白，康德在哲學(xué)中的作用真正是劃時(shí)代的，根本扭轉(zhuǎn)了西方哲學(xué)的發(fā)展方向。近兩百年西方哲學(xué)的基調(diào)是對(duì)整個(gè)兩千年西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的反省和背叛，而這個(gè)調(diào)子是康德一錘敲定的。叔本華從事哲學(xué)活動(dòng)時(shí)，康德去世不久，但他當(dāng)時(shí)即已深切地感受到康德哲學(xué)的革命性影響。用他的話說(shuō)，那種效果就好比給盲人割治翳障的手術(shù)，又可看作“精神的再生”，因?yàn)樗罢嬲懦袅祟^腦中那天生的、從智力的原始規(guī)定而來(lái)的實(shí)在論”，這種實(shí)在論“能教我們搞好一切可能的事情，就只不能搞好哲學(xué)”。使他惱火的是，當(dāng)時(shí)在德國(guó)占據(jù)統(tǒng)治地位的是黑格爾哲學(xué)，青年們的頭腦已被其敗壞，無(wú)法再追隨康德的深刻思路。因此，他號(hào)召青年們不要從黑格爾派的轉(zhuǎn)述中，而要從康德的原著中去了解康德。

叔本華一生備受冷落，他的遭遇與和他同時(shí)代的官方頭號(hào)哲學(xué)家黑格爾適成鮮明對(duì)照。但是，因此把他對(duì)黑格爾的憤恨完全解釋成個(gè)人的嫉妒，我認(rèn)為是偏頗的。由于馬克思的黑格爾派淵源，我們對(duì)于黑格爾哲學(xué)一向高度重視，遠(yuǎn)在康德之上。

這里不是討論這個(gè)復(fù)雜問(wèn)題的地方，我只想指出，至少叔本華的這個(gè)意見是對(duì)的：要懂得康德，就必須去讀康德的原著。廣而言之，我們要了解任何一位大哲學(xué)家的思想，都必須直接去讀原著，而不能通過(guò)別人的轉(zhuǎn)述，哪怕這個(gè)別人是這位大哲學(xué)家的弟子、后繼者或者研究他的專家和權(quán)威。我自己的體會(huì)是，讀原著絕對(duì)比讀相關(guān)的研究著作有趣，在后者中，一種思想的原創(chuàng)力量和鮮活生命往往被消解了，只剩下了一副骨架、軀體某些局部的解剖標(biāo)本，以及對(duì)于這些標(biāo)本的博學(xué)而冗長(zhǎng)的說(shuō)明。

常常有人問(wèn)我，學(xué)習(xí)哲學(xué)有什么捷徑，我的回答永遠(yuǎn)是：

有的，就是直接去讀大哲學(xué)家的原著。之所以說(shuō)是捷徑，是因?yàn)檫@是唯一的途徑，走別的路只會(huì)離目的地越來(lái)越遠(yuǎn)，最后還是要回到這條路上來(lái)。能夠回來(lái)算是幸運(yùn)的呢，常見的是喪失了辨別力，從此迷失在錯(cuò)誤的路上了。有一種普遍的誤解，即認(rèn)為可以從各種哲學(xué)教科書中學(xué)到哲學(xué)，似乎哲學(xué)最重要最基本的東西都已經(jīng)集中在這些教科書里了。事實(shí)恰恰相反，且不說(shuō)那些從某種確定的教條出發(fā)論述哲學(xué)和哲學(xué)史的教科書，它們連轉(zhuǎn)述也稱不上，我們從中所能讀到的東西和哲學(xué)毫不相干。

即使那些認(rèn)真的教科書，我們也應(yīng)記住，它們至多是轉(zhuǎn)述，由于教科書必然要涉及廣泛的內(nèi)容，其作者不可能閱讀全部的相關(guān)原著，因此它們常常還是轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述。一切轉(zhuǎn)述都必定受轉(zhuǎn)述者的眼界和水平所限制，在第二手乃至第三手、第四手的轉(zhuǎn)述中，思想的原創(chuàng)性遞減，平庸性遞增，這么簡(jiǎn)單的道理應(yīng)該是無(wú)須提醒的吧。