在英國的公路駕車，時時看見一個路牌，畫著一只奔跑的野鹿，那是警告駕車的人：附近有野生動物出沒，開車時要小心。

生活中時時有野生動物的影蹤，是特別小資產階級的。擁有一座花園，花園里有一窩刺猬，或是夏天有野兔跑進來，深秋又有幾只鹿出現在花叢里，是千金難買的情趣。

一些朋友在外國住得久了，向訪客講述他日常的生活，家中的花園最近被野兔咬死了幾朵玫瑰，就是最大的新聞。他可以由當初花是怎樣悉心栽種的，一路講到野兔子在他家的后花園伺伏了三年后出沒，費時兩小時。你暗中看看腕表，為了禮貌，要裝出很有興趣的樣子，知道到底是他長居鄉(xiāng)間，少沾人煙的性格悶蛋得出了毛病，還是你自己早已失去了童真。

但是，如果有兒女，讓一兩頭野生動物闖進童年的領土，那樣的經歷美好得像童話。教他臨睡前把一小碟牛奶擱在后花園的門前，讓夜里出現的刺猬來偷吃；把吃剩的硬面包放在多青苔的石階上，喂路過的飛鳥。時臨半夜，明天是星期日，把孩子叫醒，給他一支手電筒，把他從二樓帶下來，從廚房的窗戶照著外面，讓孩子看著花園里小動物蠕動著的身影，告訴他下午悉心的布局，并沒有白費。

他會帶著這一點點刺激的經驗成長，過幾年他會愛上騎馬；在中學的學生會當上了會長，他會向當地的市政府寫信，要求不要盲目開拓公路。

將來，他如果成為作家，老來寫一本回憶錄，第一章以他的童年家居來開頭，他會描述兒時在后花園見過的種種小動物，他會用許多筆墨形容教導他認識大自然的母親。老來他在自己的書房寫作，擱下了老花眼鏡，凝視著窗外，他想起五歲時由媽媽拿著手電筒引領著走下樓來的一夜，他的眼睛濕潤了。

那不是最好的家庭教育嗎？難怪英文的名人自傳多半以童年家居開始—他家附近有幾種植物，他的父親在花園里栽了幾株樹，還有那幾只誤闖進來的野兔子。讀者都想看他成長后如何叱咤風云，但是，請耐心地先讀完童年這一章。

在香港的報紙上，時時看見新界有野黃猄出沒，被汽車撞成重傷，消防員趕來搶救，但太晚了。汽車的撞力太猛，動物的嘴角掛著血絲，眼睛睜得老大老大，映照著四周多高樓的天牢，那對眼睛睜著，睜著，終于閉上了。城市照樣在“發(fā)展”，這不是什么大新聞，只不過撞死了一頭野黃猄。