有友參與音樂劇《西貢小姐》的演出，贈(zèng)了一張包廂席的票子。我向來對(duì)這類文化沙文主義貨色興趣不大，但當(dāng)夕欣然而往，為的是那個(gè)包廂的緣故。

廂座在舞臺(tái)右上側(cè)，小平臺(tái)上只歪歪斜斜放了幾把椅子，坐下縱瞰全場(chǎng)，臺(tái)上臺(tái)下，一覽無遺。

演員出場(chǎng)前在臺(tái)內(nèi)側(cè)，神情貫注，幾個(gè)女舞蹈演員互相檢視衣裝，打點(diǎn)狀態(tài)，一如法國(guó)印象派畫家德加筆下描繪休息室里的芭蕾舞女那幾幅名作。演員歌舞即在眼皮底下的咫尺，只躬身伸手，便可觸及那強(qiáng)烈的戲劇節(jié)奏，或者是菲律賓女郎的鬢香。

除了觀賞臺(tái)上春秋，臺(tái)下的紳淑男女的衣飾神情也在望中。一些老夫老妻盛裝而至，但丈夫許是為了應(yīng)酬太座，看到半途瞌睡過去，直到臺(tái)上響雷般地鈸鼓大作，方懵然驚醒。連對(duì)壁上的幾個(gè)廂座里，端坐著的高貴男女本身也像合演著一場(chǎng)小小的戲劇——從林肯遇刺，到希區(qū)柯克的《擒兇記》里一場(chǎng)在劇院里殺人的經(jīng)典高潮，都在包廂席中發(fā)生。人生如戲，包廂席里更上演著許多傳奇。

在那個(gè)超然的角度，在冷場(chǎng)時(shí)，更可欣賞百年老劇院雕梁畫棟與宏美的圓頂。看不盡的歌臺(tái)舞榭、寶光麗影，到曲終人散，畢竟都成一夢(mèng)。卞之琳說：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你?！睂?duì)其中的連環(huán)妙諦，我一向未能領(lǐng)悟，直到登上人生的包廂席上作一夜的壁上觀。