復(fù)活節(jié)是一個(gè)很特別的節(jié)日,橫在農(nóng)歷新年和暑假之間,感覺(jué)上,像餐湯和牛排主菜之間的一道小小的沙律。
殖民地時(shí)代,復(fù)活節(jié)是有點(diǎn)氣氛的。那時(shí)港島和尖沙咀多白俄西餐廳,像銅鑼灣的“金馬車(chē)”,利園山的“阿歷山大”。復(fù)活節(jié)到了,餐廳的面包部,飄來(lái)一陣熏暖的面包烤香;擺蛋糕的櫥窗里,布置了一只竹籃子,籃子里有一捆稻草,草堆里幾只彩繪的復(fù)活蛋,其中三兩只啄破,跑出來(lái)幾只黃金絨的玩具小雞。
復(fù)活節(jié)有巧克力復(fù)活蛋,復(fù)活蛋金銀色一大堆,大小不一,還捆著深紅和淺藍(lán)的絲帶。兒童時(shí)代,春天來(lái)了,宣示著生機(jī)的是復(fù)活節(jié),而不是陰雨紛紛的清明。
中國(guó)人對(duì)復(fù)活,沒(méi)有什么概念,因?yàn)樗懒伺逻M(jìn)十八層地獄,復(fù)活的多半是尸變。復(fù)活必是嚇人的鬼故事:荒山破寺里的棺材蓋板,發(fā)出可疑的吱吱聲,緩緩地移動(dòng)著,一豆油燈,幾只老鼠,一層灰色的蛛網(wǎng)。
復(fù)活的意義在西方的文學(xué)里很濃厚。托爾斯泰晚年的名作《復(fù)活》,講貴族青年誘奸農(nóng)家女,受害人當(dāng)了妓女,被誣告謀殺,最后他卻成為陪審員,在法庭上決定她的生死。沙俄時(shí)代,面對(duì)黑暗,知識(shí)分子如果淪為幫兇或者選擇沉默,是要受到良心的鞭撻的。
《約翰福音》的名句“復(fù)活在我,生命也在我,信我的人,雖然死了,也必復(fù)活”,小時(shí)候不知何所指,正如年少時(shí)讀《復(fù)活》,有點(diǎn)迷惘。今天,在一個(gè)黑暗的時(shí)代,托爾斯泰的靈光隔世在閃爍著,閃爍著……天地之初,混沌如雞子,復(fù)活蛋,是生命啄破了黑暗,在反抗中冒出了希望。度復(fù)活節(jié),獨(dú)坐靜思,越發(fā)教人熱淚盈眶。