校園槍擊案,多半發(fā)生在藍(lán)天白云,小黃花青草地那種地方,像美國(guó)的弗吉尼亞、澳大利亞的塔斯馬尼亞,還有蘇格蘭的鄧布蘭。在地圖上找不到的小鎮(zhèn),忽然幾十響槍聲,十多人浴血,轟動(dòng)世界。
因?yàn)檫@種地方,過(guò)于安逸太平:花園有一副三百六十度噴水器,大汽車靜靜地泊在車房里,老太太在院里曬太陽(yáng),郵差每天上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在門前的郵箱投放垃圾信件,街角的雜貨店,一個(gè)肥佬穿著運(yùn)動(dòng)裝,太陽(yáng)眼鏡晾在額角,推門進(jìn)去買一瓶牛奶,門板牽動(dòng)上面的小鈴子,發(fā)出一陣叮叮聲。
這種太平小鎮(zhèn)在北美和澳大利亞,成千上萬(wàn),像一匹白綢子,沒(méi)有一絲陰暗面,住在這種地方,人反而容易逼瘋。
就像大衛(wèi)·林奇的電影《藍(lán)絲絨》的開頭:一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn),陽(yáng)光照射在草地上,天上飄過(guò)一朵白云,洋房、籬笆、一塵不染的柏油路。鏡頭往前推,草地上忽然有一只割下來(lái)的人耳朵,上面爬滿了螞蟻。鏡頭繼續(xù)推進(jìn)陰森的耳道,繼而揭發(fā)了一宗變態(tài)兇案。
這個(gè)著名的場(chǎng)景是什么意思?生活太安逸了,平淡得激不起一點(diǎn)漣漪,所以丟棄在青草地上的一只割下來(lái)的耳朵,才叫人大吃一驚:原來(lái)日子太過(guò)美白,是不符合人性的,人總要追尋一點(diǎn)點(diǎn)驚栗,打破悶局。美國(guó)文學(xué)總的來(lái)說(shuō),及不上歐洲,因?yàn)楸泵乐尢惨荩钡恼侨松囊稽c(diǎn)點(diǎn)沖突。
《白鯨記》、《老人與海》,只有向大自然找尋刺激。香港廟街和深水埗,窮人很多,從前的木屋區(qū),絕少有拿著菜刀無(wú)端斬死幾十人再自盡的連環(huán)血案。最多是二十世紀(jì)六十年代,血濺吊頸嶺的那宗,丈夫發(fā)現(xiàn)戴了綠帽子,把奸夫淫婦一窩劈死后自盡,卻像《水滸傳》的翻版,跟美國(guó)式的連環(huán)槍擊案不同。
生活沒(méi)有意思,所謂Pointless,就有Meaningless的罪行,沒(méi)有原因,非親非故,忽然斃于陌生人槍下。美國(guó)有其愚蠢的地方,不管制槍械,任寶貴的生命浪費(fèi)下去。
去美國(guó)留學(xué),除非哈佛普林斯頓,到中部的州立大學(xué),不然沒(méi)有什么意思。生活要有點(diǎn)陰暗面,正如一碟白腸粉,要放醬油、麻醬、辣椒。美國(guó)中部的城鎮(zhèn)生活,就像天天只吃一碗白飯,加一碟沒(méi)有醬油的“齋腸”,吃足一輩子。
從前有一部臺(tái)灣文藝片叫《白屋之戀》,就是這種感覺(jué):一座白屋,有什么好戀的?而且男主角,如果是白恤衫、白褲、白鞋的小生。幾響槍聲,顛覆了一切。去美國(guó)讀書,還是想一想好,香港亂哄哄的,大學(xué)校園沒(méi)有鐘樓和草地,也沒(méi)有槍彈,只要男廁也跟美國(guó)一樣,有一副安全套自動(dòng)售賣機(jī)。