“他現(xiàn)在大學(xué)三年級，”她說，“念某個沒什么名氣的小藝術(shù)學(xué)校，離這兒不遠(yuǎn)。我們逮到他一個同班同學(xué)抽大麻，要那個同學(xué)提供情報，我們就不計較大麻的事。薩克雷的兒子叫李察·貝克，算不上受人歡迎，個性有些古怪，似乎還在五年前發(fā)生的一件事中受過嚴(yán)重精神創(chuàng)傷。”

“什么事？”

“他被綁架。”

我沒說話。

“懂了嗎？”達(dá)菲說，“你知道現(xiàn)在一般人被綁架的概率有多高？”

“不知道。”我說。

“根本是零，”她說，“這種犯罪行為早就絕跡了。所以他會被綁架，一定跟幫派勢力斗爭有關(guān)，也證明他父親是個謀取不義之財?shù)娜恕?rdquo;

“那只是你的推論。”

“對，但這非常合理。而且他家人沒報過警。聯(lián)邦調(diào)查局也完全沒有記錄。不管發(fā)生了什么事，那件事是私下解決的，但解決得不夠完美。那位同學(xué)說李察·貝克少了只耳朵。”

“所以？”

她沒答話，只是一路往西開。我在座位上伸了個懶腰，從眼角瞄向她。她看起來美極了，身材修長苗條，非常迷人，眼神也充滿活力。她沒化妝，因?yàn)樗悄欠N不用化妝就很漂亮的女人。我很高興讓她開車載我閑逛。不過她并不是在閑逛，而是要帶我去某個地方。這很明顯，我看得出她心中早有盤算。

“我看過你的完整服役記錄，”她說，“總體來講，你是個令人欽佩的人。”

“不敢當(dāng)。”我說。

“而且你的腳很大，”她說，“這點(diǎn)很好。”

“為什么？”

“到時候你就知道了。”

“告訴我。”我說。

“我們很像，”她說，“你跟我有共通點(diǎn)。我想救回我的探員，你想找到昆恩，而為了達(dá)到各自的目標(biāo)，我們都想接近薩克雷·貝克。”

“你派出的探員已經(jīng)死了。要是過了八星期還能活著，那簡直就是奇跡。你該面對現(xiàn)實(shí)。”

她沒說話。

“而且我也不在意昆恩的事。”

她看了我一眼，搖搖頭。

“你在意，”她說，“非常在意。我看得出來，這件事讓你很不舒服。他還活著，就表示你的任務(wù)沒完成。我猜你是那種最討厭任務(wù)沒完成的人。”她停了一會兒才繼續(xù)往下說，“另外，除非你提供絕對證據(jù)，否則我必須繼續(xù)假設(shè)我的探員還活著。”

“讓我提供？”

“我不能再用自己的人了，”她說，“你能理解這點(diǎn)吧？對司法部來說，我們現(xiàn)在所做的事已經(jīng)算違法了，所以不管我接下來有什么打算，都不能跟官方扯上關(guān)系。在我看來，你非常清楚這種非官方任務(wù)是怎么回事，不但應(yīng)付得很順手，說不定還偏好以這種方式解決問題。”

“所以呢？”

“我需要有人混進(jìn)貝克家，而那個人就是你。你得當(dāng)我的私人穿甲彈。”

“怎么做？”

“李察·貝克會帶你進(jìn)去。”

她在波士頓往西約四十英里處下匝道，轉(zhuǎn)往北開向馬薩諸塞州鄉(xiāng)間。我們經(jīng)過風(fēng)景如畫的新英格蘭村莊。消防隊員在路邊擦洗他們的救火車，小鳥吟唱著，人們在草坪上擺放東西、修剪灌木，空氣中有木屑燃燒的味道。