“為什么比對不出他的指紋？”艾略特問。

“他的身份已經(jīng)被消除了，”我說，“所以他就像從來沒存在過。”

“他怎么沒死？”

“點二二口徑子彈，槍口加裝消音器，”我說，“這是我們標準的公家配發(fā)武器，但威力不強。”

“他還是個危險人物嗎？”

“對軍方來說不是，”我說，“他已經(jīng)是歷史了。事情過了十年，APFSDS都快要淘汰并放進博物館展示了。還有艾布蘭坦克也是。”

“那為何還要追查他？”

“因為要是他還記得以前的事，那當初殺他的人可能就有危險了。”

艾略特點點頭，沒再說話。

“他看起來是個重要人物嗎？”達菲問，“我是指星期六那天他坐在貝克車上的時候？”

“他看起來很有錢，”我說，“身上穿戴著昂貴的克什米爾大衣、皮手套、絲質(zhì)圍巾。他就像個習慣有司機載的人，那種直接坐上車的動作非常自然。”

“他跟司機打過招呼嗎？”

“我不知道。”

“我們得定位他的角色，”她說，“我們需要其他背景知識。他的舉止如何？他是坐貝克的車沒錯，可是他看起來有資格坐嗎？會不會是其他人讓他坐的？”

“他看起來很有資格，”我說，“就像他每天都坐那輛車一樣。”

“所以他的地位跟貝克一樣高？”

我聳聳肩，“說不定他是貝克的老大。”

“頂多是合伙人，”艾略特說，“如果貝克是手下，那個洛杉磯毒販不可能愿意跑來跟他見面。”

“我不認為昆恩會當誰的合伙人。”我說。

“他這個人怎么樣？”

“從情報官員的角度來看，”我說，“算是普通。”

“但他的密探活動可不普通。”艾略特說。

“沒錯，”我說，“這點除外。”

“他被人私下殺掉的原因也不太普通。”

“也對。”

達菲保持沉默，看來是陷入沉思。我很確定她正在考慮該怎么利用我，而我一點也不在意她這么想。

“你會留在波士頓嗎？”她問，“我們能到哪里找你？”

我說我會留下，接著他們便離開了，那是第五天。

我在某間運動酒吧遇到一個黃牛票販，跟他買了票，在第六跟第七天到芬威球場看波士頓紅襪隊的主場季賽。星期五那場比賽打了十七局，很晚才結束，所以我第八天幾乎都在睡覺，晚上再到交響樂廳看人潮散去，說不定昆恩買了音樂會的聯(lián)票。不過他沒出現(xiàn)。我在腦中回想他看我的方式，或許那只是很普通的擦身而過，但也可能不止如此。

蘇珊·達菲第九天早上打電話給我，那是星期天。她的聲音聽起來不太一樣，我感覺得到她在這段期間思考了很多事。聽起來她心中似乎已有計劃。

“中午在旅館大廳見。”她說。

她開著一輛車出現(xiàn)，是十分樸素普通的福特金牛座，里面很臟亂。想必是公務車。她穿褪色的丹寧牛仔褲，配一雙高檔鞋，還有件舊皮夾克。她剛洗過頭，頭發(fā)由額頭往后梳。我坐上車，看著她跨越六線車道，直接開進通往馬薩諸塞州九十號收費公路的隧道口。

“薩克雷·貝克有個兒子。”她說。

車子迅速轉(zhuǎn)過一個大彎，到了隧道出口，我們頓時又出現(xiàn)在四月微弱的陽光下，來到芬威球場后方。