“我家人很欣賞忠誠(chéng)的人，”他說(shuō)，“你幫了他們的孩子，也等于幫了他們。至少你替他們省了一大筆錢(qián)，他們會(huì)對(duì)你表示感謝。我想他們不可能出賣(mài)你的。”

“你要打電話回去嗎？”

他搖頭，“他們知道我會(huì)回去。只要我準(zhǔn)時(shí)到家，就沒(méi)必要打電話。”

“警察會(huì)聯(lián)絡(luò)他們，到時(shí)他們就知道你陷入麻煩了。”

“警察才沒(méi)我家的電話，沒(méi)有人知道。”

“學(xué)校一定有你的住址，也能查出你的電話。”

他又搖頭，“學(xué)校沒(méi)留住址，其他人也不知道。我們對(duì)這種事很小心。”

我聳聳肩，安靜地開(kāi)了一英里路。

“你呢？”我說(shuō)，“你會(huì)出賣(mài)我嗎？”

我看見(jiàn)他碰了碰自己還沒(méi)被割掉的那只右耳，這顯然是個(gè)下意識(shí)動(dòng)作。

“你救了我一命，”他說(shuō)，“我不會(huì)出賣(mài)你。”

“好吧，”我說(shuō)，“我叫李奇。”

我們花了幾分鐘穿過(guò)佛蒙特州一角，然后穿越新罕布什爾州往東北方走，逐漸適應(yīng)了這段長(zhǎng)途旅程。腎上腺素消退后，那孩子已不再驚恐，而我們兩人都變得有些消沉，并昏昏欲睡。我打開(kāi)車(chē)窗，讓外面的空氣吹進(jìn)來(lái)，也讓車(chē)內(nèi)的香水味散出去，雖然颼颼的風(fēng)聲有些嘈雜，但至少使我清醒多了。我們聊了些話題，李察·貝克告訴我，他今年二十歲，大學(xué)三年級(jí)，主修某種當(dāng)代藝術(shù)的科目，不過(guò)在我聽(tīng)來(lái)就像用手指作畫(huà)。他不擅交際，是家中獨(dú)子。他對(duì)自己的家庭有種矛盾態(tài)度：這個(gè)家顯然算是關(guān)系緊張的家庭，而他心中有一半想進(jìn)入這個(gè)圈子，但另一半又想遠(yuǎn)離。可見(jiàn)他上次遭綁架時(shí)的心理創(chuàng)傷一直延續(xù)到現(xiàn)在，這讓我懷疑綁匪除了割掉他耳朵，還對(duì)他做了其他事，而且是更嚴(yán)重的事。

我對(duì)他說(shuō)了我在軍隊(duì)的經(jīng)歷，還刻意強(qiáng)調(diào)自己保護(hù)過(guò)不少大人物。我要讓他覺(jué)得待在我身邊很安全，至少眼下如此。我把車(chē)開(kāi)得又快又穩(wěn)。車(chē)子剛加滿油，所以不需要找加油站停下來(lái)。而他也不想吃午餐。途中我只停過(guò)一次，上了廁所。我讓引擎繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，免得又要浪費(fèi)時(shí)間接線發(fā)動(dòng)車(chē)子，上完廁所回來(lái)時(shí)，他仍然呆滯地坐在車(chē)?yán)?。我們繼續(xù)上路，經(jīng)過(guò)新罕布什爾州的康科德，往緬因州波特蘭前進(jìn)。時(shí)間一分一秒過(guò)去。離他家越近，他就越來(lái)越放松，但也變得越來(lái)越安靜，很矛盾的心理。

我們?cè)竭^(guò)州界，在離波特蘭約二十英里時(shí)，他開(kāi)始局促不安，先確認(rèn)后方?jīng)]人跟蹤，才告訴我在下個(gè)匝道出去。我們拐進(jìn)一條小路，面向大西洋朝正東方走，從九十五號(hào)州際公路下方穿過(guò)，開(kāi)過(guò)不只十五英里的花崗巖陸岬地段，最后到了海邊。這地方夏天時(shí)的景致一定很美，不過(guò)，現(xiàn)在還是寒冷的季節(jié)。帶鹽分的海風(fēng)讓樹(shù)木發(fā)育不良而顯得矮小，強(qiáng)風(fēng)與激烈的潮汐沖刷著岸邊使巖層外露，而這條路不斷彎轉(zhuǎn)，仿佛想盡力往東方延伸到最遠(yuǎn)處。我望向前方的海面，灰得像鐵一樣。我們繼續(xù)前進(jìn)，經(jīng)過(guò)左右兩側(cè)數(shù)個(gè)小水灣。我看見(jiàn)布滿沙礫的海灘。接著，道路向左彎，隨即又往右，朝上爬到一處形狀像手掌的陸岬。進(jìn)去之后，手掌驟然縮小，只剩一根手指伸入海中。這是個(gè)巖石半島，寬約一百碼，長(zhǎng)約半英里。強(qiáng)風(fēng)擊打著我們的車(chē)。我開(kāi)上半島，看見(jiàn)一排彎曲低矮的常綠樹(shù)木，它們徒勞無(wú)功地想遮蔽后方那面高大的花崗巖墻。這堵墻大約八英尺高，頂端布著線圈與有刺鐵絲網(wǎng)，每隔固定距離就有一盞感應(yīng)照明警示燈。它橫過(guò)這個(gè)手指半島一百碼寬的部分，在兩端傾斜進(jìn)入海中，底下連著外表滿是苔蘚與海草的巨大石塊。在墻的正中央，有道緊閉的鐵柵門(mén)。