上蒼在冥冥之中又一次作出了“出奇”的安排：它安排了一場(chǎng)突如其來(lái)的“滅頂之災(zāi)”，由此又一次造成丁炳昌和我的“角色置換”，并從根本上改變了全家的生活。

該年11月初，以“精力充沛不知疲倦”著稱的我，突然一天中連續(xù)四次便后大出血，深夜用救護(hù)車搶送醫(yī)院，結(jié)論10分鐘就出來(lái)了：直腸癌后期。

一開始我對(duì)這個(gè)結(jié)論置之一笑，因?yàn)槲腋静幌嘈?。兩天后醫(yī)生拿出了切片結(jié)果，面對(duì)化驗(yàn)單，我的第一個(gè)意識(shí)就是：一切都是命中注定。一個(gè)十年未請(qǐng)過(guò)一天病假、一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝、最討厭躺在病床上的人，偏偏47歲就得了不治之癥，而且一得就是“后期”！這只能叫做“天意”。

于是我勸慰丁炳昌：“別傷心，總不能我一個(gè)人把好事都占盡了，就是輪，也該輪到我生病了?！?/p>

我萬(wàn)沒有想到的是，“煨灶貓”在“滅頂之災(zāi)”面前表現(xiàn)出了驚人的勇敢。為從死神手里搶奪我的生命，他一夜之間就像換了一個(gè)人，病容和暮氣從他身上一掃而光，他進(jìn)進(jìn)出出，張羅著一切，兩天前還頭疼、牙疼、胃疼，現(xiàn)在哪里也來(lái)不及疼了；他上躥下跳，竟然兩天內(nèi)把報(bào)社的頭頭腦腦，還有老總編杜導(dǎo)正，還有一直關(guān)心著我的穆青，還有正在開全國(guó)記者會(huì)的許多地方記者，都鼓動(dòng)到病房來(lái)看我了。

“你想干什么？想驚動(dòng)全世界？”我奇怪地問(wèn)。

“我要搬動(dòng)一切力量，來(lái)挽救你的生命。你不能死。這個(gè)家不能沒有你。”他的堅(jiān)定和自信，他的能力和能量，讓我看到了那個(gè)“久違”的“他”。

進(jìn)手術(shù)室之前，他吻著我的前額，輕輕耳語(yǔ)：“我會(huì)在外面一直等著你，你出來(lái)時(shí)，要給我一個(gè)笑容作為報(bào)答?！蔽尹c(diǎn)頭。他沉靜、輕柔的聲音回蕩在我的耳畔，一直送我進(jìn)入了手術(shù)的睡眠。

雖然有我的兩個(gè)妹妹日夜伺候，他還是每天清晨就趕到病房，靜靜地坐在我的床前，因此，早晨我醒來(lái)睜開眼睛，第一眼看到的總是他深情的臉龐。每天晚上，他總握著我的手，喃喃細(xì)語(yǔ)，一直陪到我睡熟，才悄悄離開。不管發(fā)生什么，不管什么時(shí)候，他永遠(yuǎn)是輕聲細(xì)語(yǔ)，永遠(yuǎn)是鎮(zhèn)靜自若，永遠(yuǎn)是深情的微笑。

化療后，我不愿吃飯。他一天擬出幾十樣菜名，一遍遍念給我聽，我對(duì)哪一樣表示出一點(diǎn)兒興趣，他就千方百計(jì)去搞，而且竟然總能搞到。一天快到中午，我正在為又要吃飯而發(fā)愁，突然，我中學(xué)時(shí)代最要好的朋友施涵蘊(yùn)（我們昵稱她“涵胖子”），竟然像從天上掉下來(lái)似的出現(xiàn)在我眼前，而且?guī)?lái)了熱氣騰騰的“炒三鮮”與“粉絲油豆腐湯”——我最喜歡吃的菜。我抹著眼睛，懷疑自己是在做夢(mèng)，“涵胖子”說(shuō)：“是老丁把我從天津叫來(lái)的，他說(shuō)，我要再不來(lái)給你做點(diǎn)兒好吃的，他就去上吊！你看看這種人，什么手段都用上了！”我笑到咳出了眼淚。

“涵胖子”在醫(yī)院的招待所里住了三天，天天變著花樣給我做好吃的，東西都是從天津買好了帶來(lái)的——照著丁炳昌開給她的菜單。臨走那天，我倆說(shuō)了許多悄悄話?！澳阒绬?？你進(jìn)醫(yī)院的那個(gè)晚上，老丁哭了一整夜。第二天一早給我打電話，聲音都是嘶啞的?！?/p>

“有嗎？”我驚訝萬(wàn)分：“他在我面前可是鎮(zhèn)定自若??！”

“你呀你！前幾天老丁一見到我，眼圈立刻就紅了，哽咽著說(shuō)，謝謝你來(lái)救云芳，她要死了，我也不想活……”

說(shuō)到此，“涵胖子”的眼睛里也已經(jīng)溢滿了淚水：“云芳啊，知足吧！有這樣一個(gè)好丈夫，哪輩子修來(lái)的！你知道嗎，隔壁病房的那些病人都在羨慕你，醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士都說(shuō)，要是所有的家屬都像老丁一樣，醫(yī)院的治愈率要高出很多很多?！?/p>

那天晚上，我緊握著丁炳昌的手，一直舍不得放開。我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他的臉龐，凝視著他的眼睛，是的，這就是他！雖然歲月已經(jīng)給這張臉龐刻上了皺紋，風(fēng)霜已經(jīng)使它的皮膚不再平滑細(xì)嫩，眼睛也不再清澈如水，但他還是他！還是那個(gè)在眾目睽睽之下沉靜自若地走上楊行公社講臺(tái)的他；那個(gè)在小樹林里替我抹掉淚水，并義無(wú)反顧地挺身而出、陪伴我奔赴茫茫風(fēng)雪之旅的他；那個(gè)在“接受再教育”的軍營(yíng)里，以驚人的勇氣和智慧揭發(fā)連隊(duì)干部貪污行為的他；那個(gè)把一厚摞見報(bào)稿遞到我手中，把我這個(gè)“灰姑娘”推上了“金馬車”的他……

近幾年是什么遮蔽了我的眼睛，讓我看不清他金子般的心、看不到他無(wú)與倫比的價(jià)值？是什么麻痹了我的神經(jīng)，使我感受不到他的病痛、他的孤獨(dú)？

人啊，往往不珍惜自己所擁有的東西，而非要到“滅頂之災(zāi)”降臨，才會(huì)重新認(rèn)識(shí)對(duì)方，也重新?lián)碛袑?duì)方。我本來(lái)就在奇怪：為什么從我生病那天起，憂郁癥竟然與丁炳昌“拜拜”了，現(xiàn)在我終于明白，他患憂郁癥是因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)槭洌驗(yàn)榈貌坏阶约核鶒鄣娜藨?yīng)有的理解和尊重，罪魁禍?zhǔn)自谖?。我也大徹大悟到：自己這20多年最大的幸福，不是事業(yè)上的成功，而是有一個(gè)世界上最善解人意的丈夫、一個(gè)溫暖無(wú)比的家庭。別人都說(shuō)我是丁炳昌的上帝，其實(shí)他才是我的上帝，是我的精神支柱，我生命的全部。

由此，我也重新思索愛情、家庭和人生。愛情必須是相互奉獻(xiàn)，共同扶持，絕不是單方面的支付和索取。以犧牲一個(gè)來(lái)造就另一個(gè)，人為地或無(wú)限制地?cái)U(kuò)大雙方的差距，在多數(shù)情況下只會(huì)扼殺愛情而不會(huì)有什么好結(jié)果。金戈鐵馬建功立業(yè)無(wú)疑令生命充實(shí)，但走向極端把工作變成了生活的全部、把功名視作了人生的真諦，就有違人性常理了——真所謂“真理多走半步就成了繆誤”。反過(guò)頭來(lái)回味諸葛亮的至理名言“寧?kù)o以致遠(yuǎn)，淡泊以明志”，真是意味深長(zhǎng)，茅塞頓開。

于是，面對(duì)著這雙雖然不再清澈如水，但依然一往情深、依然充滿智慧與力量的眼睛，我在心底里暗暗發(fā)誓：假如上蒼能賜給我第二次生命，我首先要做的，就是以十倍、百倍的愛來(lái)回報(bào)你、補(bǔ)償你！

1993年年底，丁炳昌攙扶著化療后頭發(fā)全部掉光、體重不足90斤、走路搖搖晃晃的我，走下飛機(jī)，踏上了海南的土地。