萬沒想到的是，就在這塊荒漠嚴(yán)寒的土地上，我們的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

丁炳昌被分配在縣委通訊組，我到了縣文化館。

丁炳昌第一篇打響的稿件是《河泥是怎樣挖出來的》，我一看題目就反胃：什么呀，挖河泥還值得做篇文章？但剛看了個(gè)開頭就被吸引住：文章娓娓道出一個(gè)看似平實(shí)的故事，字里行間卻演繹了一個(gè)很深的哲理：做什么事都不要“想當(dāng)然”在前，行與不行，要試了才知道。我佩服得五體投地。果然，稿件很快被《雁北報(bào)》采用，而且從大同傳來了編輯部主任王生明很高的評(píng)價(jià)：“寫得太精彩了，我一個(gè)字未改，一個(gè)字也沒法改?！?/p>

文如其人。丁炳昌的文章看似平實(shí)、平淡、平凡，但只要讀下去，就有一種輕松舒展的節(jié)奏、一種樸素的美感、一種內(nèi)在的邏輯，一種富有深意的哲理，把你緊緊抓住。就像一枚青橄欖，越嚼越有味。

就這樣，一篇篇充滿激情的報(bào)道從我們這兩個(gè)“編外記者”的筆下流淌出來，并頻頻在省、地報(bào)刊上亮相。這里面有兩個(gè)“核心機(jī)密”對(duì)外是從來秘而不宣的：其一是報(bào)道題材，主要選擇“生產(chǎn)斗爭”，“階級(jí)斗爭”只是穿靴戴帽，而令人無比欣慰的是，此種經(jīng)過巧妙“偽裝”、“唯生產(chǎn)力論”的報(bào)道在各級(jí)報(bào)刊總能遇到“知音”，雖然我們與那些編輯從未謀面，卻似乎相識(shí)已久，“心有靈犀一點(diǎn)通”，配合得頗為默契；其二是對(duì)于報(bào)道的作者究竟是誰，我倆諱莫如深，反正見報(bào)時(shí)只須署“渾源縣通訊組”（那年代仇視成名成家，報(bào)道不允許個(gè)人署名）。公平地說，那段時(shí)間的報(bào)道主要由丁炳昌執(zhí)筆，思辨、哲理和嚴(yán)謹(jǐn)是他的特點(diǎn)，草稿出來后我再作文字上的潤色，因?yàn)槊枥L和抒情又是我的特長；也就是說，他是主角，我為配角，他做大師傅，我當(dāng)小幫手。一些好奇的朋友也曾經(jīng)想套取“情報(bào)”：“快老實(shí)交代，究竟是誰的杰作？”每逢此時(shí)，丁炳昌就兩眼朝我一翻，悠閑地調(diào)侃：“當(dāng)然是她 ，人家水平比我高嘛。”而我就哈哈一笑，心安理得地“渾水摸魚”。

這種對(duì)我來說“大樹下面好乘涼”的美妙歲月不知不覺過了6年，除了新聞寫作上的“啟蒙”，丁炳昌在生活中的“冷面幽默”尤其令我大開眼界，這在物質(zhì)極為貧乏的當(dāng)時(shí)是我們生活中的“多瑙河之波”。記得去渾源的第二年，我懷孕了，整整半年沒吃到一片綠菜葉，快想瘋了，再吃不上一口好像都活不下去了。一個(gè)星期天，我倆口袋里揣了10元錢上街買菜，臨出門時(shí)賭咒發(fā)誓買不到新鮮蔬菜不回家。但小兩口頂著零下十幾度的嚴(yán)寒，跑遍了整個(gè)縣城把眼睛瞪得車輪大，就是找不到一葉綠色蔬菜。沮喪到極點(diǎn)的我一屁股坐到了路邊，淚水開始涌上眼眶。丁炳昌一看大事不好，就蹲到我旁邊自言自語地說：“一斤豬油年糕，兩盒巧克力，或者半個(gè)火腿……”“你在說什么？”我好奇地問。“我在算，今天省下這10元錢，往后回上海時(shí)可以買這么多好東西，值！”說得我“噗”的一聲破涕為笑。