不幸而被言中，中國(guó)所有的大學(xué)無(wú)一幸免地在兩年后的“文化大革命”中被“砸爛”，被勒令“停辦”，半數(shù)以上的大學(xué)生被送到邊疆、農(nóng)村和部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受工農(nóng)兵“再教育”，我這個(gè)復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系“一支筆一張嘴的標(biāo)本、修正主義苗子、資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的爪牙”（畢業(yè)鑒定上的“評(píng)語(yǔ)”）自然難逃厄運(yùn)，而丁炳昌，也就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻再一次閃現(xiàn)出男子漢氣質(zhì)的“光輝”。

那天，在校園一個(gè)僻靜的樹林子里，我哭得像個(gè)淚人兒，在小組會(huì)上拒絕簽字的那股子傲氣一見了丁炳昌頓時(shí)宣泄得干干凈凈，一下子露出了“廬山真面目”。想到背了這副沉重的“十字架”（畢業(yè)鑒定）我將一輩子抬不起頭來(lái)，想到自己將被“發(fā)配”到雁北那種“一座孤城萬(wàn)仞山”的不毛之地，從此跟丁炳昌孤雁分飛永難相聚，我直哭得山崩地裂，淚水噴涌如尼加拉瓜大瀑布。

已沉默許久的丁炳昌替我擦干了眼淚，用他那一如既往的沉靜的聲音慢悠悠地說(shuō)：“那份鑒定，不用當(dāng)回事，歷史是自己寫的，人生最后的鑒定，是他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。”

他撫摩著我的頭發(fā)，沉思的眼睛里閃現(xiàn)著憂郁：“我打算跟你一起去雁北，世道險(xiǎn)惡，又是去那種地方，你一個(gè)人去，我不放心?！?/p>

我想我的眼睛不可能比那會(huì)兒睜得更圓了，我懷疑自己聽錯(cuò)了：按照他的條件有可能留在上海，這在當(dāng)時(shí)是多么稀有的機(jī)會(huì)！他得過(guò)傷寒癥，體弱多病，我又如何忍心讓他為我“陪綁”？

他用兩個(gè)手指按在我的嘴唇上，阻止我爭(zhēng)辯，事情就這么決定了。就在這一刻，我看到了丁炳昌身上儒雅氣質(zhì)的另一面：騎士風(fēng)度，堅(jiān)定、俠骨和大無(wú)畏。我清楚自己得到了一個(gè)什么樣的丈夫——像這樣堅(jiān)實(shí)可靠的肩膀不是每個(gè)女人都能找到的。

一列火車把丁炳昌和我從東海之濱的上海拉到了河北省的滹沱河畔，在這里的軍農(nóng)場(chǎng)里我們先種了兩年水稻——這是山西省革命委員會(huì)對(duì)我們這批“臭老九”的“厚愛”：讓我們的靈魂和肉體都能在解放軍這個(gè)革命大熔爐得到“千錘百煉”。雖然丁炳昌和我都戴上了“五好戰(zhàn)士”的光環(huán)，但每次見面，丁炳昌的臉色越來(lái)越蒼白，眼睛里的憂郁越來(lái)越濃重。

“我真懷疑我們今天所做的一切，到底經(jīng)不經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)？”一次見面，我倆坐在田埂上，望著莊稼收割后空曠落寞的田野，丁炳昌突然提出了埋在心底里的疑問(wèn)：超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，無(wú)休止的“狠斗私心一閃念”，逼著大家不停地相互“告密”，無(wú)數(shù)次三更半夜傳達(dá)“最高指示”，弄得就像當(dāng)年鬼子進(jìn)村，全村百姓雞飛狗跳……這是毛主席的革命路線嗎？這樣的日子還要熬多久？

不久，聽說(shuō)他們男生八連出了“大事”，我頓時(shí)眼前發(fā)黑、心跳得快蹦出喉嚨：莫不是有人告發(fā)了丁炳昌的“反動(dòng)思想”，他被“專政”了、被批斗了？我直覺得兩腿發(fā)軟，幾乎要站立不住……不料事情恰恰相反：是他與其他幾個(gè)同學(xué)，聯(lián)名向團(tuán)部、師部寫信，揭發(fā)連隊(duì)事務(wù)長(zhǎng)貪污糧食、私自運(yùn)回老家的事，經(jīng)查實(shí)，連隊(duì)指導(dǎo)員和事務(wù)長(zhǎng)都受了處分。

再見面時(shí)，我久久地凝視著他清癯的臉龐，凝視著他深褐色的清澈的雙眼，舍不得移開目光。“怎么，不認(rèn)識(shí)我了？”丁炳昌戲謔地問(wèn)。是的，我的愛人！我不知道你睿智、縝密的頭腦里還藏著多少我不了解的秘密？我不知道你如此單薄的身軀里哪來(lái)這么大的勇氣和膽略？

快過(guò)大年了，我們挑個(gè)星期天，雙雙請(qǐng)假來(lái)到石家莊，在石家莊火車站，我倆并排坐在站臺(tái)邊冰涼的水泥地上，默默地目送那一列列南下的火車呼嘯著開出站臺(tái)。朔風(fēng)凜冽，滿目凄涼，丁炳昌的眼睛里儲(chǔ)滿了憂傷，他像問(wèn)自己，也像問(wèn)蒼天：“什么時(shí)候，我們也能坐上火車回家？”我握緊他的手，無(wú)言。

火車是坐上了，可不是南下而是北上的：把丁炳昌和我送到當(dāng)初楊家將打仗的古戰(zhàn)場(chǎng)——山西雁北。那是1970年年初。

列車奔馳在太原——大同的路上，窗外的景色荒涼到令人心顫。一下午丁炳昌都望著車窗外發(fā)呆。黑夜降臨，昏暗的車廂有節(jié)奏地?fù)u晃，我正迷迷糊糊打著瞌睡，丁炳昌的耳語(yǔ)如炸雷把我驚醒：“到了這種不毛之地，我的身體不知能堅(jiān)持幾年？要是我不在了，你呀，一定要改改你的任性……”我萬(wàn)沒想到丁炳昌這樣堅(jiān)強(qiáng)的男人會(huì)說(shuō)出如此傷感的話，望著他瘦骨嶙峋的側(cè)影，我淚流滿面，心痛到說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。

“我覺得你呀，心志太高，不甘于平凡。我喜歡你的是這一點(diǎn)，害怕的也是這一點(diǎn)?！倍”届o的聲音繼續(xù)在我耳邊流淌，聲音里蘊(yùn)涵著無(wú)限溫柔、無(wú)限深情：“假如碰到好人和機(jī)遇，我相信你會(huì)做出一番事業(yè)，反過(guò)來(lái)，依你的脾氣，會(huì)被打入十八層地獄。萬(wàn)一我不能陪伴你了，你呀你，一定要好自為之?！彼斐龈觳簿o緊摟住了我，用他溫暖的手掌抹去我的眼淚，把我的腦袋靠在他的肩膀上。我們就這樣相擁著，默默無(wú)言地一直坐到大同。