現(xiàn)在回憶在蘇州做化療的8個(gè)月，猶如一場(chǎng)夢(mèng)，又猶如一首詩(shī)。

那是一個(gè)噩夢(mèng)，因?yàn)殡S著化療療程的持續(xù)，白血球降到了最低點(diǎn)——1900，不僅腸胃，全身功能都衰退了：血壓低、血糖低、貧血，頭痛頭暈的日子十有八九，嚴(yán)重時(shí)就像躺在漂浮的小船上；頸椎病、腰椎病時(shí)有發(fā)作，一發(fā)作就連翻身都要丁炳昌幫忙；牙齒已松動(dòng)到一觸即掉的地步，吃任何東西都囫圇吞棗，而這又加劇了腹瀉；胸悶氣短、胸背疼痛也經(jīng)常光顧——這是冠心病的初期征兆。

想想那個(gè)動(dòng)手術(shù)前活蹦亂跳、神采飛揚(yáng)的樊云芳，我常止不住傷心落淚?；熕幷f(shuō)穿了就是毒藥，在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)也在一步步吞噬我的生命。躺在漂浮的小船上，我一次次看到死神呼扇的翅膀。

但那又是一首優(yōu)美的詩(shī)。只要身體稍好一點(diǎn)（一般在兩個(gè)療程的間歇期），我們就堅(jiān)持散步。臂挽著臂，手牽著手，蹣跚地穿行于大街小巷。走不動(dòng)了，就坐一段黃包車（這種老古董大約也只有蘇州才見得到了）；餓了，就隨便進(jìn)一個(gè)小飯館，吃碗面；看到了喜愛(ài)的小東西，就買幾件，分送、分寄給親友。

8個(gè)月，我們幾乎游遍了蘇州的大小園林，幾乎逛遍了蘇州的各式商場(chǎng)，也幾乎看遍了所有正在放映的電視劇?；盍税雮€(gè)世紀(jì)，我們從未如此從容悠閑，如此享受生活，我和丁炳昌之間，也從未如此情意綿綿、生死相依。

而且我也有了與父母、弟妹閑聊談心的充足時(shí)間——這在過(guò)去是不可想象的。我是父母的驕傲，是弟妹的偶像，但也是一個(gè)抽象的符號(hào)，而不是一個(gè)活生生的人。

1990年年初，幾個(gè)弟妹攜帶兒女到武漢來(lái)過(guò)大年，住了有20多天，但跟我聊天超不過(guò)30分鐘，因?yàn)槲乙恢弊≡陂L(zhǎng)江航運(yùn)研究院采訪三峽工程的論證過(guò)程。除夕夜，從長(zhǎng)航回來(lái)，我立即被市公安局接去采訪，年夜飯是跟公安戰(zhàn)士一起吃的。大年初一至元宵節(jié)，趕寫《三峽工程論證始末》，日以繼夜地寫了36000字（后來(lái)在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了兩個(gè)整版，在《新世紀(jì)》發(fā)了全文）。正月十六，弟妹們要回上海了，我送他們到碼頭，說(shuō)：“明年再來(lái)！”小妹賭氣地說(shuō)：“來(lái)干啥，來(lái)了也見不到你！”

而現(xiàn)在，我們促膝長(zhǎng)談。我聽爸、媽嘮叨做醬牛肉的技巧，也跟弟妹交流生兒育女的種種歡樂(lè)與煩惱，姐弟們之間，從未如此相知相親、心心相印。

此刻，只有此刻，我才明白，只擁有事業(yè)而忽略了家庭的人是不完整的。親情、友情，是生活的基石，是人性最光輝的一面。