在與死神苦苦搏斗的日子里，除了那張“燦爛的單子”，報社的關(guān)愛、親友與讀者的親情友情，是透入病室的陽光，它驅(qū)逐了孤獨和黑暗，溫暖著我和丁炳昌的心。

那是住進(jìn)醫(yī)院的第三天中午，我的兩個妹妹突然出現(xiàn)在我的病床前，令我又驚又喜。原來她們是在接到丁炳昌電話的當(dāng)天，分別從上海和蘇州乘火車、站了近20個小時趕過來的。如何安頓她們？我的一個朋友自告奮勇，騰出了一間住房，但離醫(yī)院有一個多小時的路程，中間要轉(zhuǎn)乘兩輛公共汽車，搭八站路。此后，她們每天從那里做了飯送來，還要跟丁炳昌輪流守夜看護(hù)我。

半個月后，兩人都感冒了，小妹妹更嚴(yán)重，咳嗽不止，發(fā)燒不退。但那種時候，一切以我為重，她們的病好像都不是病了，直至有一天我發(fā)現(xiàn)小妹妹在洗手間里大口咳血，才知道她的支氣管擴(kuò)張又犯了。我哭了，我發(fā)火，甚至以“絕食”來抗議，這才逼著她回了蘇州。而這邊，丁炳昌的妹妹和表姐立即從南通趕來“接班”。整整兩個半月，在天寒地凍的北京，我的親人一天24小時陪伺著我。我的這條命，是姐妹們給的，這就叫手足之情??！

醫(yī)生告之，很多癌癥病人不是死于手術(shù)，而是死于化療——白血球持續(xù)下降造成免疫功能極度低下，并發(fā)癥叢生而死。于是我每天最大的任務(wù)，就是強(qiáng)迫自己吃飯，吃下一口是一口，吃下去就有生的希望，哪怕吃了就嘔吐。

一天，在搜腸刮肚之后，突然想到了家鄉(xiāng)的“咸火腿冬筍湯”。但在隆冬的北京到哪兒去找冬筍？那還是1992年啊。中央電視臺的一個朋友聞訊，騎著自行車轉(zhuǎn)遍了各大菜市場，仍空手而返。他老兄親手腌制了一塊咸肉，與罐頭冬筍一起熬了一小鍋，送到病房。打開包在鍋上的棉襖，里面的湯還散發(fā)著熱氣，而這位朋友的嘴唇凍得青紫，還流著鼻清水。見狀我流淚了。這一小鍋湯在我身上產(chǎn)生的能量，不是能以卡路里來計算的。

在我們工作過的山西雁北，一位老領(lǐng)導(dǎo)坐火車給我送來了“補(bǔ)血的”紅棗和核桃，在我和丁炳昌開了十年“夫妻站”的武漢，同濟(jì)醫(yī)院聞訊專程送來了300個人造假肛用的肛袋，新聞界的朋友買了甲魚、蓮子，也派了個代表千里迢迢送到北京。

一天午覺醒來，我看見床前坐著個不認(rèn)識的女士淚眼婆娑，嚇了一跳?！澳阃?，你采訪過我……”想起來了，這是武漢的一位大學(xué)教授，她來北京開會，聞訊趕來醫(yī)院，帶來了一束特大、特鮮艷的紅玫瑰，“請記住：在武漢有你很多朋友，很多讀者，我們期待看到‘風(fēng)采再現(xiàn)’的你！”她走后，我凝視著那束玫瑰，一種幸福的感覺溢滿了心頭。

還有一盆青翠欲滴的仙人掌，是報社的老花工送來的?！八麄冋f你這里鮮花很多，不用了，可我還是……我知道你喜歡?！崩匣üじ也⒉皇?，怎么會知道我喜歡仙人掌？又這么大老遠(yuǎn)送來！臨走，這個憨厚的人訥訥地說：“我沒啥文化，但我，我喜歡看你的文章，真的?！背鲎岳匣üぶ诘倪@樣一句平淡的表揚，竟然讓我心潮彭湃、備感振奮，而這盆綠色長駐、生機(jī)盎然的仙人掌，也給病房增添了無窮的生命氣息。

丁炳昌至今珍藏著一張名單：上面記著曾來海軍總醫(yī)院探視的200多位朋友和同人的名字。真不敢想象，如果沒有他們的愛和實實在在的幫助，我和丁炳昌如何能熬過那生死未卜、度日如年的75個冬日。

1993年1月底，春節(jié)前夕，里三層、外三層穿成了一個大包裹的我，在丁炳昌攙扶下終于搖搖晃晃跨出病房的大樓，我貪婪地呼吸著已經(jīng)久違的冰冷而清新的空氣。報社派來的車把我們送到機(jī)場，我將回到老家上海繼續(xù)化療。當(dāng)飛機(jī)騰空升起時，我的心在劇跳，在歡呼：終于回家了，終于回家了，終于回家了……