編輯發(fā)來(lái)散文集的封面樣稿時(shí)，我正收拾行李去機(jī)場(chǎng)。你們最早讀到的這篇文字，我最后完成。就像我翻譯書(shū)的時(shí)候，常常從最后一章開(kāi)始。看書(shū)也總是先讀書(shū)的最后一頁(yè)，即便是偵探小說(shuō)也無(wú)所謂。仿佛為著獲取某種保證，我是從結(jié)局出發(fā)的，再?zèng)]有迷路的可能。

或許你和我一樣，在意的從來(lái)不是故事的結(jié)尾，而是這故事究竟怎樣被書(shū)寫(xiě)。所以，你陪了我一路，來(lái)到這里，一個(gè)新的故事的開(kāi)頭同時(shí)也是它的結(jié)尾。

大約就是去年的這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)行前在微信開(kāi)始了名為 350 odd days的計(jì)劃。這一年里，大家讀著我的文字陪我去了三次蘇格蘭、兩次倫敦，還有丹麥、法羅群島、冰島、意大利、迪拜、庫(kù)克群島、關(guān)島和日本。

350 odd days計(jì)劃結(jié)束的時(shí)候，我又在旅行。獨(dú)自飛過(guò)日期變更線，飛過(guò)一個(gè)深夜一個(gè)清晨。因?yàn)槔妆┨鞖鉁糁ゼ痈鐧C(jī)場(chǎng)的下午，在書(shū)店里找到一本 The English Patient。想起很多人會(huì)在微信留言問(wèn)為何沒(méi)有更新，所以費(fèi)盡周折用 3G信號(hào)發(fā)了一張模糊的舷窗。大家祝我兒童節(jié)快樂(lè)的消息隨即蜂擁而至，其實(shí)我還留在五月的最后一天，等待著航班起飛的消息。延誤從半個(gè)小時(shí)延長(zhǎng)到一個(gè)小時(shí)，然后是兩個(gè)小時(shí)……

深夜終于到酒店。深夜的泡面，很多很多帶消毒劑味道的毛巾，性能品牌各不相同的電熨斗，一樣的白襯衫，就是我早已習(xí)慣的酒店生活。有時(shí)候電熨斗有電源線，有時(shí)候沒(méi)有。有時(shí)候我覺(jué)得自己無(wú)牽無(wú)掛，有時(shí)候非常想家。但我總是想不起來(lái)，自己為什么要來(lái)這里，為什么走這么遠(yuǎn)……

因?yàn)闀r(shí)差早早醒來(lái)，拉開(kāi)窗簾看見(jiàn)遠(yuǎn)處的山脈依舊有積雪。夏天已經(jīng)來(lái)了，空氣里是雪松的味道，很像我喜歡的一支蠟燭。更嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)說(shuō)，是那支蠟燭很好地偷學(xué)到了雪松的呼吸。我系緊睡袍腰帶，給自己煮茶，然后熨襯衫。我這么愛(ài)流浪是因?yàn)榛夭蝗ヒ粋€(gè)人的身邊吧。

什么都是生活給的，但僅僅是全盤(pán)照收就是最辛苦的事。為著逃避，曾經(jīng)久久不肯回家，有一次經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途飛行之后到家已經(jīng)很晚，就摸黑泡了杯茶，第二天起來(lái)發(fā)現(xiàn)，茶葉是霉的。那年朋友從英國(guó)回來(lái)在我家暫住。她驚訝地發(fā)現(xiàn)冰箱里都是各種過(guò)期的罐頭和飲料，調(diào)味料也是一樣。不同年份的報(bào)刊雜志混在一起。