我們拼命劃槳，奮力與波浪抗?fàn)帲罱K卻被沖回到我們的往昔。

——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》

一個(gè)月前，我去過(guò)一趟精神病院。

我沒(méi)病。當(dāng)然。

那天下午，天色昏暗，層層烏黑的瓦楞云朵，怕是要塌了。車(chē)子開(kāi)出地庫(kù)，媽媽催我快點(diǎn)開(kāi)車(chē)。她坐在副駕駛座，低頭發(fā)著微信。經(jīng)過(guò)中山公園門(mén)口，停車(chē)捎上一個(gè)阿姨。我認(rèn)識(shí)她，從小就認(rèn)識(shí)，一直管她叫青青阿姨。她燙著短發(fā)，體形微胖，短袖的花色襯衫，并無(wú)過(guò)多裝飾，與多數(shù)跳廣場(chǎng)舞的大媽無(wú)二。她第一次坐我的車(chē)，先是稱(chēng)贊這車(chē)的后排好生寬敞，后來(lái)又酸酸地嫌自家女婿沒(méi)用，女兒結(jié)婚五年至今連輛車(chē)都沒(méi)買(mǎi)。我媽前幾年退休了，青青阿姨退得更早。對(duì)于她倆的聊天內(nèi)容，我的耳朵自動(dòng)屏蔽。

開(kāi)上青浦境內(nèi)的高速，悶雷接二連三，卻無(wú)半滴雨點(diǎn)。車(chē)載電臺(tái)放著柴科夫斯基的《第六交響曲》，我媽和青青阿姨沉默下來(lái)，不知在聽(tīng)音樂(lè)，還是在看天色。車(chē)轉(zhuǎn)入一條小路，兩邊是江南鄉(xiāng)村景象，道路破爛而泥濘，我小心放慢車(chē)速，以免傷了底盤(pán)。

車(chē)子停在一座灰暗的建筑門(mén)口。還有輛黑色奧迪等在曠野，車(chē)門(mén)打開(kāi)，是小東阿姨?；移崞岬奶炜障?，她穿一件淺色風(fēng)衣，白皙的面孔略施粉黛，臉頰緋紅，冷艷高貴。小時(shí)候，覺(jué)得她像《東京愛(ài)情故事》里的赤名莉香。后來(lái)，看了中年鈴木保奈美的照片，更覺(jué)貼合小東阿姨的氣質(zhì)。現(xiàn)在，就數(shù)她保養(yǎng)得最好，拎著B(niǎo)urberry的包包，很有貴婦的樣子。

她向我們微笑著招手，說(shuō)我?guī)啄瓴灰?jiàn)，居然留滿了胡子，又夸我是聽(tīng)話的孩子，愿意給媽媽做司機(jī)。

有歌曲唱過(guò)，“風(fēng)吹雨成花，時(shí)間追不上白馬”。青青阿姨、小東阿姨，還有我媽?zhuān)齻內(nèi)齻€(gè)做閨蜜已超過(guò)五十年了。

我媽讓我早點(diǎn)回家，晚上她坐小東阿姨的車(chē)回去，那是輛機(jī)關(guān)單位公車(chē)，有專(zhuān)職司機(jī)。

但我說(shuō)也想進(jìn)去，實(shí)際好奇她們到底是來(lái)看誰(shuí)的。

在精神病院的門(mén)口，三個(gè)人一聲不響。

還是小東阿姨提聲道：“沒(méi)關(guān)系，就讓駿駿陪我們進(jìn)去吧，這種地方，還真需要小伙子陪同呢。”

隨后，她讓司機(jī)開(kāi)車(chē)回去了，準(zhǔn)備回程搭我的車(chē)。

在我有限的童年記憶里，小東阿姨是個(gè)大氣的女子，常給我?guī)Ц鞣N珍貴的禮物。青青阿姨嘛，就喜歡帶著我跟她女兒一起玩，至于禮物，就很少拿得出手了。

精神病院門(mén)外是片荒野，唯有小餐館一間，不時(shí)傳出麻將聲。

我們跟門(mén)衛(wèi)做好登記，便步入醫(yī)院大樓。

這是我第一次進(jìn)入精神病院。沒(méi)見(jiàn)到強(qiáng)壯的護(hù)工，沒(méi)有凄慘的尖叫，沒(méi)有墻上的血手印。有些人穿著病號(hào)服，在樓道間自由活動(dòng)，行為神情均與常人無(wú)異，更無(wú)想象中的漢尼拔博士。

小護(hù)士面無(wú)表情，把我們引到一間會(huì)客室。在這里我才聞到一股藥水味，很多人記憶中恐懼的氣味。

狹長(zhǎng)的窗玻璃上，密集的雨點(diǎn)不斷落下，光線透過(guò)鐵欄桿，灑在一個(gè)女人臉上。我不太認(rèn)識(shí)。

她的年齡想必跟我媽她們差不多，但在這種鬼地方自然更顯得老些。她留著長(zhǎng)發(fā)，夾雜許多白絲，卻打理得干干凈凈。又干又瘦的臉上有許多灰斑，沒(méi)有化妝，白得嚇人。眼窩深深的，反襯出幽幽的眼神。

依稀覺(jué)得，她年輕的時(shí)候，或許很迷人。

從她穿的衣服上的編號(hào)，可以看出她是個(gè)精神病人，并且是那種比較嚴(yán)重的，必須要限制人身自由。

她應(yīng)該認(rèn)得我媽她們?nèi)齻€(gè)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我媽并不害怕，坐在她的面前，從包里抽出些營(yíng)養(yǎng)品；小東阿姨拿出個(gè)袋子，里面裝著許多衣服，包括女士?jī)?nèi)衣；只有青青阿姨兩手空空，只是笑著問(wèn)她：“哎呀，我們又來(lái)看你啦，身體怎么樣??？這里伙食還好吧？聽(tīng)說(shuō)你的病好多了?。≌媸前?，我們想你的哦！”

雖然那么一長(zhǎng)溜話，銀鈴般串著，用上海話說(shuō)來(lái)，卻分外悅耳動(dòng)聽(tīng)。

但在我看來(lái)，像在哄小孩子。

她—我不知道該怎么稱(chēng)呼她，不知道她的名字，只有胸口上的編號(hào)：01977。

不過(guò)，我也得叫她阿姨吧，什么阿姨？精神病阿姨嗎？