時(shí)間與地點(diǎn):七十年代、八十年代、九十年代、新世紀(jì)的十年,以及今年;北京、上海、西藏,中國(guó)與外國(guó),城市與農(nóng)村,山區(qū)、水鄉(xiāng)、高原,美院,博物館,個(gè)人畫室——有一份原件極其珍貴,是1978年恢復(fù)研究生招考后,中央美院網(wǎng)開(kāi)一面,對(duì)不懂外語(yǔ)的考生出具通知函確鑿寫著:“外語(yǔ)成績(jī)不作為錄取標(biāo)準(zhǔn)”——還有,種種自由與不自由,種種權(quán)力:看得見(jiàn),或看不見(jiàn)。
此外,陳丹青畢業(yè)論文《雜感》及《關(guān)于油畫民族化與其他》的原稿,林旭東首次梳理第五代電影史的原稿,都在展柜里陳列著,年長(zhǎng)的觀眾想必記得。要說(shuō)有什么遺憾,陳丹青的名作與林旭東剪接的電影(哪怕是復(fù)制品或介紹數(shù)據(jù))被刻意缺席,讓位給韓辛的巨大篇幅,但當(dāng)年他們一起聆聽(tīng)的古典音樂(lè)(僅展出封套)應(yīng)該在場(chǎng)。
三個(gè)人,四十年,這是展覽的維度與長(zhǎng)度。我原以為將會(huì)參觀一組私人記憶,不意卻撞見(jiàn)一份歷史的斷面,其中布滿自文革迄今的眾多美術(shù)信息,這些信息以私人文本的方式揭示官方美術(shù)史,使之具有真切而雄辯的公共性。觀眾得以目擊四十年來(lái)中國(guó)美術(shù)的美學(xué)變遷,并在三位作者的不同繪畫中,映證這份變遷中的個(gè)人歷程——林旭東、韓辛,始終處于這一變局的局外,陳丹青一度屬于、并被視為局內(nèi)的焦點(diǎn),但觀眾會(huì)在跨越四十年的作品中看出,他以試圖入局始,而以置身局外終。
如前所言,這次展覽有如一本書的閱讀。同時(shí),這本書,也以四個(gè)十年的長(zhǎng)度,閱讀讀者尤其是年輕讀者的歷史知識(shí)與美學(xué)趣味,而讀者的經(jīng)驗(yàn),可能會(huì)被這閱讀所改變。觀眾固然會(huì)偏重自己喜歡的某一個(gè)十年,選擇自己所屬所知的某一個(gè)十年,因此,觀眾將怎樣看待他們各自可能被塑造的某個(gè)十年?這三位作者,又怎樣反顧自己歷經(jīng)的四個(gè)十年?——他們,也是第一次有機(jī)會(huì)面對(duì)作為整體的自己。