——讀薩特的《墻》

讓?保羅?薩特

在二戰(zhàn)時(shí)期，法西斯抓到了一位革命者，他們百般逼供，讓他說出更多的革命者隱藏在哪里，威脅、引誘，無計(jì)不使。而這位革命者懷著戲弄敵人的心情，信口、隨意地編造說，某月某日夜晚，革命黨將在郊外某處廢墟的地窖中秘密集會(huì)，商討組織起義的有關(guān)事宜。于是，法西斯分子便在某日夜晚，依照革命者信口胡謅的時(shí)間、地點(diǎn)、路線去地窖逮捕革命黨人。敵人開著軍車出動(dòng)時(shí)，革命者在獄中露出了勝利的笑容。待天亮敵人回來時(shí)，革命者獲得了自由，因?yàn)榉ㄎ魉构辉诟锩哒f的地窖中抓到了他們想抓的革命黨，而革命黨從城里轉(zhuǎn)移到城外地窖，也正是為了確定起義的最后日期。

這個(gè)頗有軍機(jī)的故事長時(shí)間地使我著迷，使我感到命運(yùn)的神秘和文學(xué)的神秘，一如芝麻開門樣，使人每每想起，都有一種眼花繚亂、心花怒放的激動(dòng)，可盡管頗含軍機(jī)，我卻從來也沒有把它放在軍事文學(xué)中去想過、考查過。然有一天，當(dāng)我把它當(dāng)成軍事文學(xué)看待時(shí)，我忽然想到，上乘的軍事文學(xué)，原來在寫作之前、寫作之中、乃至寫作之后，作家是都不會(huì)想到他是在寫一部、一篇軍事文學(xué)(小說)的。如我上邊講到的故事，從各個(gè)角度講，它都可以裝入我們軍事文學(xué)的籮筐中，故事、人物，以及人物在故事中活動(dòng)的場景和故事中相關(guān)的情節(jié)、細(xì)節(jié)與景物描寫，都是我們常說的軍事文學(xué)。這樣看時(shí)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣短小的一個(gè)故事，可能要比我們時(shí)常看到的短篇、中篇，甚或一些長篇的軍事文學(xué)有價(jià)值得多，二者的體積與質(zhì)量，許多時(shí)候，猶如一粒小米似的鉆石和一堆山似的垃圾。

我仿佛記得這個(gè)閃著鉆石之光的故事來自于博爾赫斯不足兩千字的某部短章，我讀到它至少有十年以上。十年的時(shí)間，我忘記了無數(shù)我讀過的小說，這篇小說的名字也已無從憶起，可故事卻在我的頭腦中更加完整，有頭有尾，甚至連那位革命者獲得自由時(shí)的驚愕面容都在我腦海中栩栩如生。我甚至覺得，我還異常清晰地記得小說的結(jié)尾：晨時(shí)的陽光照在監(jiān)獄的墻上。他獲得自由的通告像他被捕時(shí)一樣使他驚愕。他揉著眼睛從監(jiān)獄里出來，正看見那十幾個(gè)被捕的革命黨在納粹的押解下，帶著鐐銬朝著他走出來的獄房走去。他們在鋪滿陽光的獄院里相遇時(shí)，那個(gè)他熟識(shí)的、介紹他參加革命黨的領(lǐng)袖朝他看了一眼，幾近無聲地冷笑一下，踏進(jìn)了那間由鐵窗、石墻構(gòu)筑的房屋。我還記得，這段文字之后，博爾赫斯好像又另起一段，又好像沒有讓敘述抬頭，就接著寫道：革命者最后離開納粹監(jiān)獄的大門時(shí)，怔在巴黎的大街上，想，我是一個(gè)叛徒嗎？

為了尋找這部小說的名字，為了證明我對這部小說結(jié)尾記憶的完整，也為了證明我雖開始視力衰退但記憶還仍然健康，上午八點(diǎn)，妻子上班、兒子上學(xué)之后，我開始重新從書架上取下了博爾赫斯的文集。可我用盡心力，花了大半天的時(shí)間，也沒有在博爾赫斯的小說集中找到這部小說。我不得不求助于一位作家導(dǎo)演。因?yàn)槲覀冊谝黄鹩羞^將這部從字?jǐn)?shù)上說應(yīng)該算是小小說的杰作改作一部電影的妄想，所以，不等我把故事講完，他就肯定地回答：“沒錯(cuò)，是博爾赫斯的小說，叫《背叛者》?！?/p>