在我們掩卷《謊言中的真實(shí)》這本創(chuàng)作論時(shí)，我們不會(huì)說(shuō)一不二地照略薩說(shuō)的去做，但我們不能不為趙德明教授在卓有成就地把拉美那塊神秘之地的文學(xué)向我們做了大量介紹之后，在對(duì)馬爾克斯和略薩等長(zhǎng)年跟蹤研究之后，在拉美文學(xué)對(duì)我們產(chǎn)生了超乎想象的影響之后，在我們的文壇又重新返回、停留在創(chuàng)作與實(shí)在的關(guān)系上爭(zhēng)論不休時(shí)，把《謊言中的真實(shí)》捧給我們的一番好意而感動(dòng)。

略薩的全部小說(shuō)都是給讀者和個(gè)別作者的，而《謊言中的真實(shí)》卻僅僅是給一些作者的?？赐曛?，我們由衷地想到好小說(shuō)和壞小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，即：好小說(shuō)都在謊言中說(shuō)真話(huà)，壞小說(shuō)都在其實(shí)也是謊言的真實(shí)中說(shuō)假話(huà)；“說(shuō)真話(huà)”意味著讓讀者享受生活以外更豐富的生活和夢(mèng)想，“說(shuō)假話(huà)”意味著作家沒(méi)有能力“弄虛作假”并弄假成真。

除此之外，《謊言中的真實(shí)》中略薩以朋友的身份對(duì)拉美一些作家為人、為文的評(píng)價(jià)的那種真誠(chéng)，同樣也使我們怦然心動(dòng)。他的那些對(duì)名著的評(píng)論的中肯和不同凡響的見(jiàn)識(shí)，使我們看到作家與作家的溝通和獨(dú)辟蹊徑的真知灼見(jiàn)，完全是他個(gè)人的另外一種文學(xué)風(fēng)景。我想，有多少作家、多少小說(shuō)，就會(huì)有多少有關(guān)創(chuàng)作的論談，而真正能夠揭開(kāi)創(chuàng)作奧秘的，卻實(shí)在太少。無(wú)疑，《謊言中的真實(shí)》做到了這一點(diǎn)，它向每一個(gè)了解巴爾加斯?略薩的人展現(xiàn)了一個(gè)新的略薩的文學(xué)世界。

感謝略薩這位老人。感謝趙德明教授。

二、讀《情愛(ài)筆記》

1997年，巴爾加斯?略薩的新著《情愛(ài)筆記》又一次如他的《城市與狗》、《酒吧長(zhǎng)談》、《綠房子》等長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，在許多國(guó)家引起傳誦和熱賣(mài)。這位出生于秘魯?shù)?0多歲的老人，再次向世人顯示了拉美文學(xué)的長(zhǎng)青、蓬勃和健壯，顯示了他當(dāng)之無(wú)愧的作為世界級(jí)作家的才華與情思，顯示了作為長(zhǎng)篇小說(shuō)河流的激情的奔騰與喧嘩，騷動(dòng)與夢(mèng)幻。我想，《情愛(ài)筆記》如果不是一位老人關(guān)于青少年時(shí)期性愛(ài)的心靈記錄，一定是一個(gè)人中年的激情夢(mèng)幻；如果不是一位中年的激情夢(mèng)幻，那么，則一定是一位年過(guò)六旬的老人想象中的性愛(ài)的夢(mèng)幻花園。

《情愛(ài)筆記》中文版封面

一個(gè)叫阿爾豐索的兒子與美貌絕倫的繼母關(guān)系曖昧，這使得中年的父親利戈貝托不得不把妻子趕出家門(mén)，而兒子為了補(bǔ)救自己造成的父親與繼母的失情痛苦，穿針引線(xiàn)，使父母捐嫌相愛(ài)。

乍看起來(lái)，《情愛(ài)筆記》這部小說(shuō)的故事庸俗而又老套，然當(dāng)我們一頁(yè)頁(yè)讀下去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)故事在這部小說(shuō)中即使不能說(shuō)毫無(wú)意義，也可以說(shuō)是“不可缺失”的無(wú)足輕重。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)頗類(lèi)似北京街頭兜售叫賣(mài)的冰糖葫蘆，故事是冰糖葫蘆中的那一根竹簽，而供我們享受的不是竹簽，則是那竹簽串連起來(lái)的一個(gè)個(gè)冰糖葫蘆，即由故事枝蔓開(kāi)去的關(guān)于性與愛(ài)的情景、夢(mèng)景、想象、議論、隨筆，及大量的文字油彩下的情愛(ài)美術(shù)作品和畫(huà)家們的情愛(ài)生平故事等。這一切，構(gòu)成了竹簽上鮮紅的冰糖葫蘆，葡萄藤上密密麻麻烏紫的酸甜葡萄，或是核桃樹(shù)枝托舉起的成熟核桃，蘋(píng)果、梨樹(shù)枝杈上吊掛的粉淡果梨。這樣的結(jié)構(gòu)，又一次證明了略薩作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)大師的創(chuàng)造，給我們提供了小說(shuō)敘述的無(wú)限可能。

當(dāng)我們深入進(jìn)去，我們不僅發(fā)現(xiàn)故事的意義被降低到僅是竹簽和果樹(shù)枝杈的串連作用，而且還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在冰糖葫蘆之中，還有可食的子果；在果梨之中，還有美味的果籽。這些如西瓜中含著瓜子樣的“套中套”、“果中果”，似乎是獨(dú)立的，間隔的，互不相連的情景、夢(mèng)景與微故事，卻又因?yàn)樽骷夷桥炫鹊募で榕c“滑動(dòng)的敘述”，使我們?cè)陂喿x中不會(huì)感到阻隔和停頓。這種激情的滑動(dòng)敘述，使冰糖葫蘆的“一顆顆”和果梨的“一個(gè)個(gè)”，溶為一種閱讀下的流體，成為漂浮在《情愛(ài)筆記》故事之上的一條激情的河流，將淺俗的故事壓抑淹沒(méi)之后，開(kāi)始了美麗、愉悅而又嚴(yán)肅、深刻的奔騰。這種奔騰的每一個(gè)驚濤，每一朵浪花，都是愛(ài)的青枝綠葉，情的姹紫花環(huán)，是我們?nèi)祟?lèi)，尤其是我們東方國(guó)家中人們至今不敢正面審視，不敢作為美和圣潔贊譽(yù)的人類(lèi)共有的性的美好。