一、讀《謊言中的真實(shí)》

論創(chuàng)作的書(shū)籍已經(jīng)很多，但真正能夠揭開(kāi)創(chuàng)作面紗，使人見(jiàn)其“神諭”者——回答一些文學(xué)創(chuàng)作中帶有普遍規(guī)律性的創(chuàng)作論——卻微乎其微。而著名的拉美文學(xué)專(zhuān)家、北京大學(xué)的趙德明教授譯介的秘魯作家巴爾加斯?略薩的《謊言中的真實(shí)》，恰恰在這方面顯示了它獨(dú)有的價(jià)值。

巴爾加斯?略薩作為世界級(jí)的作家，從自己的人生與文學(xué)道路，從對(duì)一些世界名著的評(píng)述和再認(rèn)識(shí)，反復(fù)地論證了創(chuàng)作的真諦——“謊言中的真實(shí)”。我們總是在真與假、創(chuàng)作與生活的關(guān)系中爭(zhēng)論不休，總是把創(chuàng)作(小說(shuō))的頭顱強(qiáng)按到生活的泥水里，然后提起小說(shuō)的頭發(fā)說(shuō)，你看，這就是真實(shí)，還帶有生活新鮮的水滴。就是今天的文壇，被人們掛在嘴邊侃侃而談的那些帶了點(diǎn)“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的小說(shuō)，也同樣是被人把頭顱強(qiáng)按在了生活的流水里，從而使那些活蹦亂跳的水滴，被人們看作小說(shuō)創(chuàng)作真諦的珍珠；從而使人們又一次忘記了小說(shuō)是什么，或想起了小說(shuō)是什么。

馬里奧?巴爾加斯?略薩

那些似乎已經(jīng)明了多少年的話題，又一次浮出水面，被人們津津樂(lè)道地“文章”起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我們讀《謊言中的真實(shí)》，聽(tīng)略薩講“寫(xiě)小說(shuō)不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補(bǔ)充一些東西”，聽(tīng)他說(shuō)“小說(shuō)是靠寫(xiě)出來(lái)的，不是靠生活生出來(lái)的；小說(shuō)是用語(yǔ)言造出來(lái)的，不是用具體的經(jīng)驗(yàn)制成的”。這些話即使不能使我們頓時(shí)開(kāi)悟，不能鞏固我們對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的某些信念，但至少讓我們?cè)僖淮蚊靼滓谀撤N實(shí)在中尋求想象，而不是膽大妄為地在想象中尋求真實(shí)，犯那種“違背生活真實(shí)”的錯(cuò)誤。

其實(shí)，我們沒(méi)必要向略薩投降，就是最近幾年，略薩拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他也還是他，我們還是我們。然而，當(dāng)我們讀了《城市與狗》、《綠房子》、《酒吧長(zhǎng)談》、《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》與《世界末日之戰(zhàn)》等作品以后，再來(lái)讀他的《謊言中的真實(shí)》這部創(chuàng)作論，我們能看到一個(gè)耕種的老人，坐在他勞作了一生的田頭，對(duì)我們說(shuō)了一句令我們驚訝的實(shí)話。老人說(shuō)：“種莊稼就是要種在土上，然后肥足水勤才能有收成?！甭运_正是這樣一位耕種一生的老人，他寫(xiě)下了大量在我們看來(lái)都是與現(xiàn)實(shí)同步、相吻的小說(shuō)，可他卻說(shuō)：“那都是謊言中的真實(shí)?！彼f(shuō)的不是“真實(shí)中的謊言”，而是“謊言中的真實(shí)”。就是說(shuō)，他說(shuō)小說(shuō)首先是“謊言”，其次才是“真實(shí)”；就是說(shuō)，“真實(shí)”要在“謊言”之中；就是說(shuō)，“謊言”是土壤、雨水、肥料，“真實(shí)”是耕種之果。

這話指出了小說(shuō)的根本屬性。它告訴我們，小說(shuō)屬于“謊言”的審美范疇，而不是“真實(shí)”的審美范疇；它告訴我們，打開(kāi)一部虛構(gòu)的小說(shuō)時(shí)，我們是在準(zhǔn)備靜心地觀看一場(chǎng)演出，我們?cè)谟^看中的情感——流淚或微笑，哈欠或憤怒，沉思或無(wú)聊——這一切都僅僅取決于敘述者“再造生活”的好壞，而不取決于他再現(xiàn)

《謊言中的真實(shí)》中文版封面

生活的能力。我們之所以被感動(dòng)，是因?yàn)閿⑹稣咦屛覀兟?tīng)到了他“隱藏在人類(lèi)謊言中的真情”，而不是他替我們拍攝了生活的照片。

生活總是衣冠楚楚，穿戴整齊。我們不會(huì)為生活的照片而感動(dòng)，不會(huì)為穿戴整齊的人而感動(dòng)。作家通過(guò)對(duì)“謊言”的描繪，使我們享受生活以外的生活，享受更多的生活，我們?yōu)檫@部分生活而感動(dòng)?！疤摌?gòu)”填補(bǔ)了我們有限制的現(xiàn)實(shí)和無(wú)限制的欲望之間巨大空白中的一部分，使我們感受到了“真實(shí)”的魔力。作家應(yīng)在這片空白地帶左右馳騁，而不應(yīng)停留在通向空白地帶的源頭朝思暮想，苦思冥索。這，也許就是略薩要告訴我們的，就是《謊言中的真實(shí)》這本書(shū)的主旨，就是翻譯家趙德明先生翻譯這本書(shū)時(shí)想要說(shuō)的話。