知名藝術(shù)評論家 羅斯·金

如果說地理決定命運(yùn)，那么梵蒂岡博物館擁有世界上最偉大的藝術(shù)收藏，也是順理成章。這里有達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾和提香等大師之作，并且一直是藝術(shù)的圣地。位于臺伯河邊的這座山坡，名字盡顯自身的詩意和創(chuàng)造力，古羅馬人將這不顯眼的小丘稱為“梵蒂岡山坡（Mons Vanticanus）”，意指曾在這里居住過的詩人和先知，他們留下的文字稱為“vanticinia”，被人字斟句酌，想要從中預(yù)測未來。古羅馬學(xué)者瓦羅認(rèn)為：“vates”這個詞源于“vi mentis”，意思是“心靈之力”，我們今天稱之為“創(chuàng)造性想象力（creative imagination）”。因此，梵蒂岡成為藝術(shù)的繁盛之地。

早期基督徒相信，在古羅馬時期，阿波羅是主管梵蒂岡的神，他也是詩歌與音樂之神。古老的傳說認(rèn)為，此處曾屹立著一座供奉著阿波羅的神廟。教皇的歷史始于公元6世紀(jì)，《教宗名錄》3記載：圣彼得埋葬在“阿波羅的神廟中，就在他被釘上十字架之處附近……位于梵蒂岡”。十之八九，圣彼得是在梵蒂岡轄區(qū)內(nèi)被執(zhí)行死刑，并埋葬于此。1940年，在梵蒂岡的南坡，發(fā)現(xiàn)一塊墓地，包括多排陵墓和一座古圣壇。1950年，教皇庇護(hù)十二世向世人宣稱，這是供奉圣彼得的圣壇。然而，考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)：那里沒有供奉阿波羅或是其他任何人的神廟。

即便如此，人們更愿意接受和相信神話，而不是事實(shí)。阿波羅神廟的故事深深扎根于梵蒂岡的傳說中，并演化出自己的現(xiàn)實(shí)。1511年，在梵蒂岡宮的簽字廳中，拉斐爾完成了自己著名的濕壁畫《帕納塞斯山》。畫中的阿波羅與文學(xué)藝術(shù)名流們會聚于帕納塞斯山上，從荷馬到彼得拉克，再到薄伽丘。他將這一場景繪于一扇朝北窗戶的四周和上方，于是在那個年代，梵蒂岡山南坡的景色便通過窗戶盡收眼底。拉斐爾的壁畫，窗外的梵蒂岡山丘，二者的呼應(yīng)關(guān)系并非巧合。梵蒂岡山坡上也許從未有過阿波羅神廟，但梵樞機(jī)蒂岡已經(jīng)變成了現(xiàn)代的帕納塞斯山，許多教皇和樞機(jī)主教召集、支持藝術(shù)家和作家，對藝術(shù)的資助，讓他們成為真正的阿波羅崇拜者。

舉一個最明顯的例子——教皇尤利烏斯二世。他不僅委托拉斐爾裝飾教皇寢宮，委托米開朗琪羅繪制西斯廷禮拜堂的天頂畫，還建立了梵蒂岡博物館。一系列古代雕像是當(dāng)時的鎮(zhèn)館之寶，來自于他在觀景臺別墅庭院花園的藏品。最早的藏品中，恰好有一件后來被稱為《觀景臺的阿波羅》的古代雕塑，這件作品出土于15世紀(jì)80年代，擁有它時，尤利烏斯還是一位樞機(jī)主教。他在位期間，一個叫卡坡蒂菲羅的男人寫了一首詩，想象這座雕像活了過來，并且宣稱：感謝教皇，梵蒂岡已經(jīng)是阿波羅真正的家，而不是提洛島或者德爾斐。