林損辭職的真正原因

讀知堂文越多，越覺(jué)得在其文章沖淡蘊(yùn)蓄的面具下，隱藏著作者某種可以稱(chēng)為機(jī)心的東西。這無(wú)關(guān)乎文如其人，人如其文這類(lèi)繞口令式的文與人的關(guān)系判斷，而是關(guān)乎文章與風(fēng)格，文與人之間有沒(méi)有普遍的契合的大問(wèn)題。不過(guò)，這不是我這篇小文想探討的。我只說(shuō)知堂，這個(gè)一臉溫文爾雅，說(shuō)話輕聲輕氣，生活整飭雅潔的人，他的文章總是藏掖著點(diǎn)什么，為頭腦簡(jiǎn)單的人們所忽略。比較而言，作為兄長(zhǎng)的魯迅雖然多疑善怒，卻很是磊落，母親死了，決不會(huì)說(shuō)：作人的母親死了。如果附逆落水，也一定會(huì)找出諸多理由來(lái)辯護(hù)，而不會(huì)說(shuō)什么“壽則多辱，開(kāi)口便俗”的。對(duì)于兄弟交惡，魯迅總?cè)滩蛔∫谖恼轮斜磉_(dá)點(diǎn)什么，如“宴之敖”之類(lèi)，而知堂只是閉口不說(shuō)，仿佛背后有著無(wú)盡的幽怨和委屈，惹起后人無(wú)窮的猜測(cè)。

之所以有這番感慨，是因?yàn)榭此劻謸p的一段話，使我忍不住想說(shuō)點(diǎn)什么。

周氏寫(xiě)于20世紀(jì)60年代初的《知堂回想錄》，對(duì)幾十年前的林損作了以下回憶：

林公鐸名損，也是北大的一位有名人物，其脾氣的怪僻，也與黃季剛差不多，但是一般對(duì)人還是和平，比較容易接近得多。他的態(tài)度很直率，有點(diǎn)近于不客氣?? 愛(ài)喝酒，平常遇見(jiàn)總是臉紅紅的，有一個(gè)時(shí)候不是因?yàn)辄S酒價(jià)貴，便是學(xué)校欠薪，他便喝那廉價(jià)的劣質(zhì)的酒。黃季剛得知了大不以為然，曾當(dāng)面對(duì)林公鐸說(shuō)道：“這是你自己在作死了！”這一次算是他對(duì)友人的地道的忠告。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)林公鐸在南京車(chē)站上暈倒，這實(shí)在是與他的喝酒有關(guān)的。

他講學(xué)問(wèn)寫(xiě)文章因此都不免有使氣的地方。一天我在國(guó)文系辦公室遇見(jiàn)他，問(wèn)在北大外還有兼課么？答說(shuō)在中國(guó)大學(xué)有兩小時(shí)。是什么功課呢？說(shuō)是唐詩(shī)。我又好奇的追問(wèn)道，林先生講哪個(gè)人的詩(shī)呢？他的答復(fù)很出意外，他說(shuō)是講陶淵明。大家知道陶淵明與唐朝之間還整個(gè)的隔著一個(gè)南北朝，可是他就是那樣講的。這個(gè)原因是，北大有陶淵明詩(shī)這一種功課，是沈尹默擔(dān)任的，林公鐸大概很不滿意，所以在別處也講這個(gè)，至于文不對(duì)題，也就不管了。

他算是北大老教授中舊派之一人，在民國(guó)二十年頃，北大改組時(shí)，標(biāo)榜革新，他和許之衡一起被學(xué)校所辭退了。北大舊例，教授試教一年，第二學(xué)年改送正式聘書(shū)，只簡(jiǎn)單的說(shuō)聘為教授，并無(wú)年限及薪水?dāng)?shù)目，因?yàn)檫@聘任是無(wú)限期的，假如不因特別事故有一方預(yù)先聲明解約，這便永久有效。十八年以后始改為每年送聘書(shū)，在學(xué)校方面怕照從前的辦法，有不講理的人拿著無(wú)限期的聘書(shū)，要解約時(shí)硬不肯走，所以改了每年送新聘書(shū)的方法。其實(shí)這也不盡然，這原是在人不在辦法，和平的人就是拿著無(wú)限期聘書(shū)，也會(huì)不則一聲的走了，激烈的雖是期限已滿也還要爭(zhēng)執(zhí)，不肯罷休的。許之衡便是前者的好例，林公鐸則屬于后者，他大寫(xiě)其抗議文章，在《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表的致胡博士（其時(shí)任文學(xué)院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任）的信中，有“遺我一矢”之語(yǔ)，但是胡適之并不回答，所以這事也就不久平息了。

這就是知堂筆下的林損辭職事件，是不是揭示了某種真相呢？誠(chéng)然是的。但是否是全部的真相呢？顯然不是。