但是，當敲門聲傳來時，假如他能夠說，敲門聲成了敲門聲，或者房門成了房門，在他的腦海里，假定在他的腦海里，不管那是什么意思，說，是啊，我記得，那就是當時發(fā)生的事，假如當時他能夠把那件事說出來，接著他就想，那么那景象終究會消失，不再叫他苦惱，就像父親卷起褲腿、提著鞋子和襪子的景象不再叫他煩惱一樣，因為當那景象出現(xiàn)時，他能夠說，是啊，是啊，我記得，那就是我父親在我腦海里閃現(xiàn)時的樣子，在樹林子里，一副涉水的打扮。但是，從空無的事物里攫取實在的事物，那是需要一定技巧的，而瓦特竭力為之的時候，并不總是成功。不是說他總是失敗，因為他并不總是失敗。因為假如他總是失敗，那么他怎么能像他說的那樣，說起高爾父子，說起諾特的鋼琴，說起他們從城里遠道而來，說起他們給鋼琴調(diào)音，說起他們交換意見，相互之間交換意見的事兒呢？不，假如一切都依然意味著空無，就像有的事物依然意味著空無那樣，就是說一直到結尾都是這樣，那么他根本就不可能說過這些事情。因為能夠說起空無的唯一方法，就是這么說，仿佛空無并不空無似的，就像能夠說起上帝的唯一方法，就是這么說，仿佛上帝是一個人似的，當然，上帝就是人，在一定意義上、在一段時期內(nèi)就是人，而能夠說起人的唯一方法，甚至我們的人類學家都意識到了，就是這么說，仿佛人類是白蟻似的。但是，假如瓦特有時候失敗，有時候又成功，就像感知高爾父子來訪一事時那樣，就像在沒有意義的地方搜尋意義時那樣，那么他常常就既不失敗，也不成功。因為當他能夠從叫他苦惱的瑣細幻影中推理出一個恰當?shù)募僭O，能把幻影驅散的假設時，有必要經(jīng)常如此，瓦特就有理由認為，這一方面他成功了。這么推理時，一切都和瓦特的思維習慣兩相吻合。因為對瓦特而言，一直以來解釋就是驅邪。當他做不到時，他就認為自己失敗了。當推理出的假設運用過一兩次后就失去效力，不得不用另一個假設來替換，那個假設相應地又得用另一個假設來替換，在適當?shù)臅r候這種替換會失去一切效用，就這么替換下去，[ 作者的作品里常有這樣的邏輯推理：一個結論需要另一個結論來論證，如此挖掘下去，最終的證據(jù)近在眼前，卻總是掩蓋在迷霧后面。解釋就是不斷地尋找論據(jù)，就是給事物驅除混沌的迷霧。“驅邪”和所指鏈的無限延伸都是后現(xiàn)代理論的關鍵詞，可見貝克特的確提前二十年就以文學的形式演示了德里達、巴特等人的解構理論，難怪后者覺得自己跟貝克特是如此親近。]這時他就覺得，自己既沒有完全成功，也沒有徹底失敗。在大多數(shù)情況下，發(fā)生的就是那樣的事兒。眼下，就此而言，舉例說明瓦特的失敗，瓦特的成功，以及瓦特的成敗參半，這么說吧，那是不可能的。因為當他說起什么的時候，比方說，說起高爾父子來訪一事的時候，他提出了必不可少的獨一無二的假設，來述說那件事兒，使它平淡無味了嗎？或者提出了最新的假設，提出了系列假設里的某一個別的假設嗎？因為當瓦特說起這類事件時，他沒必要這么做，提出那獨一無二的假設，或者最新的假設，雖說起初看來，這似乎是唯一可行的辦法，雖說他不必這么做的原因，那假設不是如此的原因，是這樣的，就是當系列假設當中的一個——瓦特辛辛苦苦用來保持心緒寧靜的那一個——失去了效用，不得不晾在一邊，由另一個假設來取代時，偶爾會發(fā)生這樣的事兒，經(jīng)過一段充分的蟄伏之后，那個假設恢復了效用，可以再次派上用場，取代另一個假設，取代至少暫時已經(jīng)失去了用途的另一個假設。這是再真實不過的，有時候不免叫人納悶，瓦特當作獨立的、不同的事件來敘述的那兩個甚至三個事件，事實上就是同一個事件，只是闡述得不同罷了。至于舉例說明第二件事兒，即失敗的事兒，那是絕對不可能的。因為那樣的話，我們就只能將就——那些事件抵制瓦特的一切努力，不愿賦予意義和表達公式，再次浮現(xiàn)心頭的時候，叫他既沒法想起它們，又沒法說起它們，只能承受它們，雖說很可能會出現(xiàn)這種情況，就是在瓦特敘述期間，它們再也不浮現(xiàn)在我的心頭了，仿佛從來就沒有存在過。