我曾到鄉(xiāng)下去，看到很多的留守兒童，跟著爺爺奶奶沒有學(xué)上，孩子像一個(gè)個(gè)棄兒、一個(gè)個(gè)孤兒。在山西雁北山區(qū)一口窯洞里，建有一所鄉(xiāng)村小學(xué)，窯洞即是教室，也是小學(xué)里唯一一位老師和學(xué)生們的宿舍。晚上老師和學(xué)生們就在地上睡覺，每天早晨開始，那位老師給一年級上完語文，再給二年級上數(shù)學(xué)，接著三、四、五年級。如此交替往復(fù)，直到日落西山。窯洞里除了必不可少的粉筆外，沒有任何教具，所謂的桌椅板凳全是由簡陋的磚塊和幾根木頭砌成。

有一個(gè)叫李財(cái)?shù)男∨笥?，在班里是個(gè)學(xué)習(xí)很好的學(xué)生，他流著淚把做了三次的作業(yè)交給老師說：“老師，您以后不能為我批改作業(yè)了，明天我不能來上學(xué)了?！彼膵寢屢虻貌]錢及時(shí)醫(yī)治而過世了，他不得不輟學(xué)回家?guī)桶职指赊r(nóng)活、做家務(wù)。

又有這么一個(gè)小女孩，她家里實(shí)在是很窮，低矮破落死寂的窯洞里，昏暗臟亂，除了一張木板床、一件破舊的被子、幾件爛衣服，你再也難以尋找到還有什么物品。臟黑的灶臺(tái)上，七零八落放著幾個(gè)說是已吃了好幾天的熟紅薯。由于實(shí)在是窮，她父親讓她退學(xué)，小女孩哭著不依，媽媽說：“又要吃飯，又要讀書，哪有錢?。俊毙∨⒕凸蛟趮寢屆媲翱拗f：“媽媽，只要答應(yīng)我上學(xué)，我以后就不吃飯了?！庇幸话氲男W(xué)生是走了好幾里路來上學(xué)的，自己從家里帶米來學(xué)校煮，加上一點(diǎn)鹽，孩子們就開開心心地吃起來。

同樣是在山西，那些一擲千金的煤老板，一頓飯可以救助多少失學(xué)的孩子呢？我想到武訓(xùn)，他省吃儉用，三十多年間乞討所得、經(jīng)營所得，貢獻(xiàn)給義學(xué)的，相當(dāng)于清政府年財(cái)政收入的八千分之一，相當(dāng)于當(dāng)今的八百萬至一千萬元。

四

由武訓(xùn)死后種種遭遇和命運(yùn)，由他在母親的祖國受到的鞭尸揚(yáng)灰，我想到了特蕾莎嬤嬤，臉上刻滿深深的皺紋、腰彎背駝、粗糙的雙手嚴(yán)重龜裂、腳趾發(fā)炎以致走路蹣跚的特蕾莎嬤嬤。在上世紀(jì)40年代印度的加爾各答，一邊是別墅是飯店和宮殿，是富人的樂園，另一邊是隨處可見的垃圾棚和居住在其中骨瘦如柴渾身散發(fā)著惡臭的貧民。這些貧民沒有尊嚴(yán)地活著，活著如螻蟻，死了，也會(huì)因?yàn)橘I不起火葬的木頭，尸體被隨意拋擲，任其腐爛，真是輾轉(zhuǎn)溝壑。

有一天，特蕾莎嬤嬤要到巴丹醫(yī)院商量工作，在靠近車站的廣場旁她發(fā)現(xiàn)一位老婦人倒在路上，像是死了一般。特蕾莎蹲下來仔細(xì)一看，那老婦人破布裹著腳，渾身爬滿了螞蟻，頭上好像被老鼠咬了一個(gè)洞，殘留著血跡，傷口周圍滿是蒼蠅和蛆蟲。特蕾莎趕緊俯身替老婦人測量呼吸及脈搏，似乎還有一口氣，她趕走蒼蠅，驅(qū)走螞蟻，擦去血跡和蛆蟲。特蕾莎心想，如果任她躺在那里，必死無疑。于是她暫時(shí)放棄了去巴丹的行動(dòng)，請人幫忙把老婦人送到附近的醫(yī)院。醫(yī)院開始時(shí)對這個(gè)沒有家屬的老婦人不予理會(huì)，但醫(yī)師在特蕾莎的再三懇求下，便替老婦人治療，然后對特蕾莎說：“必須暫時(shí)住院，等脫離危險(xiǎn)后，再需找個(gè)地方靜養(yǎng)?！碧乩偕巡∪送懈督o醫(yī)院后，立即到市公所，希望能提供一個(gè)讓貧困病人休養(yǎng)的場所。市公所的所長是位熱心的人，他仔細(xì)聽完特蕾莎的請求后，便帶她來到加爾各答一座有名的卡里寺院，答應(yīng)將寺廟后面信徒朝拜后的一處地方免費(fèi)提供給她使用。但一開始受到印度教區(qū)婆羅門的強(qiáng)烈反對，理由是特蕾莎修女不是印度人，然而特蕾莎修女不為所動(dòng)，依然在街頭搶救許多臨危的病患到收容所來替他們清洗，給他們以休憩以療救以撫慰，其中也包括印度教的僧侶。慢慢特蕾莎感動(dòng)了許多的印度人，反對聲浪也就逐漸平復(fù)。

自從找到寺院這個(gè)落腳點(diǎn)后，不到一天的時(shí)間，修女們就將三十多個(gè)最貧困痛苦的人安頓了下來。其中有個(gè)老人，在搬來的那天傍晚即斷了氣，臨死前，他拉著特蕾莎的手，用孟加拉語低聲地說：“我一生活得像條狗，而我現(xiàn)在死得像個(gè)人，謝謝了?！?/p>