一

尼采的《蘇魯支語(yǔ)錄》有一節(jié)：“Von allem Geschriebenen liebe ich nur das，was einer mitseinem Blute schreibt。Schreibe mit Blut：und du wirsterfahren，da Blut Geist ist。（凡一切已經(jīng)寫下的，我只愛其人用其血寫下的。用血寫：然后你將體會(huì)到，血便是精義。）”

血便是精義，要懂得旁人的血是不易的。黃花崗的血凝定了，人生幾度寒涼，墓草蒼黃，林覺民的形象在當(dāng)下，也許已模糊成一個(gè)愛的影子、情的影子。是啊，在國(guó)色和女色之間，林覺民選擇的是愛國(guó)色棄女色。在一個(gè)夜里，我聽到了以林覺民為素材的歌。那歌籠罩枕邊，反復(fù)回旋：“意映卿卿，再一次呼喚你的名，今夜我的筆沾滿你的情。然而我的肩卻負(fù)擔(dān)四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)情，鐘情如我，又怎能抵住此情萬(wàn)萬(wàn)千千。意映卿卿，再一次呼喚你的名，曾經(jīng)我的眼充滿你的淚。然而我的心已許下四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)愿，率性如我，又怎能拋下此愿青云貫天。夢(mèng)里遙望，低低切切，千百年后的三月，我也無(wú)悔，我也無(wú)怨。”

纏綿歌聲的源頭，我以為靈感怕是來(lái)自臺(tái)灣詩(shī)人紀(jì)弦的詩(shī)歌《你的名字》，只是林覺民已躺在黃花崗下，如今其名被借用而已，再也無(wú)詞無(wú)曲，而任由后人在想象中鋪排了：

用了世界上最輕最輕的聲音，

輕輕地喚你的名字每夜每夜。

寫你的名字，

畫你的名字，

而夢(mèng)見的是你的發(fā)光的名字。

名字是可以發(fā)光的，如“日”，如“星”，如“燈”，如“鉆石”，如“繽紛的火花”，最神來(lái)之筆的莫過(guò)于“刻你的名字在不凋的生命樹上”，這是沙漠中的紅柳么？還是千載不腐的鐵杉？這聳長(zhǎng)在無(wú)盡時(shí)間里不朽的木。

四萬(wàn)萬(wàn)的情，四萬(wàn)萬(wàn)的愿，或許是林覺民的本意，但我以為這里面摻雜了歌詞作者的個(gè)人意愿。這也屬于宏大敘事的范疇吧，老百姓和蕓蕓眾生總是被代表的，連陳意映也裹挾在里面。記得魯迅《藥》中，販夫走卒們對(duì)夏瑜喋血的義憤，你就知道，有的人并不是你想代表就代表了的。我不是指責(zé)百姓的愚昧，但在大多數(shù)的時(shí)段，他們是站大邊的，無(wú)主見隨大流。我們的漢語(yǔ)，由于意識(shí)形態(tài)的毒化，這點(diǎn)連海島一隅的臺(tái)灣省也未能免俗，一些志士仁人的事跡總是往大處夸死里夸，都像是被一些別有用心的偉詞給架空了。我們不知道他們當(dāng)年的風(fēng)神甚至他們的哮喘咳嗽，那堅(jiān)定中的猶疑，高格中的卑微。有時(shí)死是容易的，而活卻難矣哉。

歷史的磚縫里布有許多的縫隙和孔洞，這縫隙和孔洞里，也有雨水的潤(rùn)澤、草籽的萌芽、鳥羽的遺落、檐牙馬頭墻。雕花窗欞的庭院深深所透露的春信息，有時(shí)不如探頭的一枝紅杏的枝條讓人駐足。歷史的正劇多的是端肅氣，是神龕里的煙火繚繞。我想像那些過(guò)往的逝者，不妨想象他們?nèi)粘＠锏挠钩＃瑥挠钩＠镒叱龅拇?，掙脫庸常的超逸，那才叫得上英雄，那樣才配得上真猛士?/p>