正文

常念那些人 (1)

一個(gè)人的三條河 作者:閻連科


對(duì)于公、檢、法的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),相當(dāng)于我應(yīng)該出生在省長(zhǎng)家里,而最后卻成了一個(gè)貧窮家庭的孩子樣無(wú)法更改。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,就那么牢固地堅(jiān)信,公安的人,是無(wú)論青紅皂白,就要去威武抓人的人;而法院,是為了秉公判刑,卻又常常判出偏頗的人。檢察院這兒倒好,是為了糾正這些才生長(zhǎng)、存世的一個(gè)機(jī)構(gòu)。因此,覺(jué)得三方的它們這邊,都是一窩兒好人、善人、心存良知和對(duì)世人、世事懷有感念的人。知道這是一個(gè)多么先入為主的幼稚偏見(jiàn),卻是數(shù)十年里無(wú)法扭轉(zhuǎn)和改變。也不是不能改變,是世事和慵懶不許自己朝改變上多做思考的行言。

后來(lái),漸漸地認(rèn)識(shí)了許多《檢察日?qǐng)?bào)》的朋友,他們又無(wú)形中牢固了我這一觀(guān)念。

最早是我的同學(xué)高偉寧——那時(shí)他還叫高今,不知怎么在我睜眼、閉眼之間,就轉(zhuǎn)業(yè)到了《檢察日?qǐng)?bào)》社,做了那兒電視中心的導(dǎo)演,有了很大一番藝術(shù)的作為,這讓我常常以他為例,逢人便說(shuō)一個(gè)人的成熟和才華大踏步地到來(lái),那是一瞬間的事,不信了你們以高偉寧為例——他是一個(gè)可以多年不見(jiàn),但卻讓我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的弟弟。緊跟著,我尊敬的作家莫言,竟也命運(yùn)多舛,因?yàn)椴徘槿鐕姷摹敦S乳肥臀》給他命運(yùn)車(chē)軌上的急速扳閘,突然之間也轉(zhuǎn)業(yè)到了那兒。使人感受一個(gè)作家如果你才情過(guò)大,會(huì)遭受多少平庸的臟手在你頭頂上施壓和蹂躪。

可好在,《檢察日?qǐng)?bào)》擁抱了他的命運(yùn),讓人相信,在我們這個(gè)國(guó)度,一個(gè)真正寫(xiě)作的孤兒,終會(huì)遇到慈悲開(kāi)懷的收留所。畢竟可以寬容那時(shí)的莫言,是需要有強(qiáng)健身體并有偉大的母親之心的人?!稒z察日?qǐng)?bào)》正是一個(gè)這樣身體強(qiáng)健并心胸寬廣的母體。因?yàn)檫@些,就和報(bào)社有了內(nèi)心傾情欽敬的來(lái)往,熟悉了那時(shí)高檢的宣傳部長(zhǎng)——今天《檢察日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)張本才。他是那樣的瘦弱,可其詩(shī)、文、畫(huà),卻都奇異瑰麗,飽滿(mǎn)得無(wú)以言表,其中隱存的他對(duì)藝術(shù)和世界的獨(dú)有探求,讓我這個(gè)小說(shuō)家常感羞愧難當(dāng)。

一九九三年接他一本文畫(huà)集,那些線(xiàn)條的迷宮之道和色彩的奢侈與吝嗇,讓我著迷如對(duì)博爾赫斯小說(shuō)語(yǔ)言的明透與困惑。因惑而迷,也就把那些畫(huà)認(rèn)真地剪割下來(lái),鑲于鏡框,大小十幅有余,至今全都掛在家里的各處墻上。后來(lái)同那兒的副總守泉兄相識(shí),一見(jiàn)如故,常去隨他參加一些報(bào)社的文學(xué)活動(dòng),與他親如兄弟,可以把該講和不該的講與他聽(tīng),把自己解決不掉的煩惱推到他的辦公桌上,把一些零七八碎的雜務(wù),請(qǐng)他和他的部下——那些文化部門(mén)的弟弟、妹妹們共同收拾我的煩亂,自己躲在清靜里看書(shū)、寫(xiě)作。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)