大姑并不向我太多嘮叨神什么的，只是望著我，不停地擦著眼淚，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)了幾句，說(shuō)應(yīng)驗(yàn)了，剩下的就是以后每年要向菩薩還愿。說(shuō)除了每天按時(shí)給菩薩進(jìn)香，日后的每個(gè)年節(jié)，都要向諸神供祭一個(gè)豬頭，以保我在部隊(duì)歲歲平安，就是還要打仗，也依舊安然。

這就是大姑的心愿，從一九七九年算到今天，已經(jīng)有二十幾年，因?yàn)槲夷谴瓮蝗换丶医o她祈禱帶來(lái)的應(yīng)驗(yàn)，她二十幾年堅(jiān)持不斷地每天向菩薩進(jìn)香，每年春節(jié)用豬頭給諸神奉供還愿。今年大姑已八十多歲，這樣的事情，未曾斷過(guò)一日、一次。

二姑去世很早，在我的記憶中，未曾有過(guò)她的身影。三姑住在我家前河的對(duì)岸，十余里路，除了每次去得趟水過(guò)河，還要爬上一段山路。那次回家，到三姑家里是到了大姑家當(dāng)日的后晌，三姑不像大姑那樣信神，可她那幽暗的屋里，也擺有神像和香爐。沒(méi)有看到三姑像大姑那樣燒香磕頭，祈禱祝福，但見到三姑家墻下的那張條桌中央，放有一尊老壽星的石膏像，而與老壽星并排立著的，則是我這個(gè)晚輩入伍后寄回家的穿軍裝的照片。

十幾年后，三姑得了癌病，奄奄一息，我又回家過(guò)河探望，她已經(jīng)基本走完了她那平淡的一生，可到了她生命的最后，我的照片仍然同老壽星一道，立在那張條桌的中央，而她卻在見我不久，便離開了這個(gè)世界。

小姑家離我家有三十余里，不通公共汽車，也不能騎車到達(dá)她家。入伍之前，讀小學(xué)、初中時(shí)候，我每年暑假，都爬山步行到小姑家里割草放牛，小姑每天都給我搟綠豆面條，蒸半白半黃的雜饃。之所以去小姑家最多，就是因?yàn)榈叫」眉依锍缘米詈??？墒?，那次回家，到小姑家去的腳步我還未得抬起，小姑卻先自回到了她的娘家，看見我后未曾說(shuō)話，卻已淚流滿面。在幾個(gè)姑中，小姑是最不信神的，可到我家的第一件事情，她卻是首先到照片的牌位面前，虔誠(chéng)地?zé)?，虔誠(chéng)地下跪磕拜，感謝列祖列宗，讓她的侄兒連科能安安全全地回了家里……

事情都已過(guò)去了二十多年，到了我中年之后，也開始為自己的兒子和白發(fā)的母親不斷地祈禱的時(shí)候，也就終于明白，由別人為你祈禱，是你生命中的溫暖，而你為別人祈禱，則完全是憂心無(wú)奈的求援，是人生中最為孤立無(wú)援的祈求。

我的父親已經(jīng)謝世了十六七年，三姑也已走了許多春秋，大姑、小姑，都因姑父?jìng)兿刃须x去而凄然地孤獨(dú)生存。他們那一代人，漸次地離去，在一次次地告訴著我，如我的這一代中年，也都正在接近尾聲，這愈發(fā)使我體會(huì)到了祈禱給人心靈的溫暖。我祈禱母親能健康長(zhǎng)壽，祈禱姑姑、叔伯們有好的身體和稍微如意的農(nóng)家日月，祈禱哥姐們?cè)谌兆又猩傩?，少些?zhēng)吵，祈禱我的孩子和所有的侄男侄女，學(xué)習(xí)中有好些的成績(jī)，長(zhǎng)大后能夠順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè)……

明明知道祈禱是一種無(wú)奈，但還是祈禱：我的祈禱能給他們帶來(lái)溫暖和安撫，像三個(gè)姑姑的祈禱給我?guī)?lái)的安慰一樣。如果一個(gè)人，連祈禱也不再有了，那就真的是一無(wú)所有。幸虧，我有別人給我的祈禱，也有我給別人的祈禱。這就是一種富有和寬余，是一種活著的意義。

感謝命運(yùn)，也感謝祈禱。