我只有十美金可以用來(lái)做這些事，所以我必須保證詳細(xì)明確。

這都是需求的方面，還有供給方需要考慮。半影的書(shū)店存貨至少可以說(shuō)是變化無(wú)常的——不過(guò)這只是部分情況，據(jù)我所知，半影先生的24小時(shí)書(shū)店其實(shí)是個(gè)二合一的書(shū)店。

一個(gè)是多多少少正常的書(shū)店，也就是書(shū)店的前部，緊緊圍繞著柜臺(tái)的部分，有標(biāo)著“歷史”、“生物”和“詩(shī)歌”標(biāo)簽的矮書(shū)架，有亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》和崔佛南的《澀果》。這部分多少算正常的書(shū)店污漬遍布，令人沮喪，但至少這里存放的書(shū)能在圖書(shū)館和互聯(lián)網(wǎng)上找到。

另一個(gè)書(shū)店堆疊在后面。最重要的是，在那高高的設(shè)有梯子的書(shū)架上堆放的是谷歌搜索根本找不到的、不存在的書(shū)籍。相信我，我搜過(guò)。很多看起來(lái)都像是古物——破裂的皮革，金箔的書(shū)名——但另一些卻鑲著明亮嶄新的書(shū)皮。所以它們不都是古物，它們只是都很……獨(dú)特。

我把它們看作“古舊書(shū)庫(kù)”。

一開(kāi)始在這兒工作的時(shí)候，我猜測(cè)這些書(shū)都是來(lái)自于很小的出版社。小型的安曼教派出版社對(duì)數(shù)字存儲(chǔ)不感興趣。我還想也許這些都是個(gè)人出版的手工裝訂孤本書(shū)，從來(lái)也沒(méi)能進(jìn)過(guò)國(guó)會(huì)圖書(shū)館或者任何別的地方。也許半影的書(shū)店就是個(gè)類似孤兒院的地方。

但現(xiàn)在，在店員的職位上做了一個(gè)月以后，我開(kāi)始覺(jué)得事情比這要復(fù)雜。是這樣的，和第二個(gè)書(shū)店在一起的是另一幫顧客—— 一小群像奇怪的月亮一樣繞著這書(shū)店公轉(zhuǎn)的人。他們和“樂(lè)斯菲斯”妞完全不同。他們年紀(jì)更大，來(lái)得很有規(guī)律。他們從不瀏覽，而是被需求驅(qū)使著，頭腦完全清醒地知道自己想要什么。比如，顧客進(jìn)門時(shí)門上的鈴鐺會(huì)響起來(lái)，在它停止之前，廷德?tīng)栂壬蜁?huì)上氣不接下氣地喊道：“金斯萊克！我要金斯萊克的書(shū)！”他會(huì)把雙手從頭上放下來(lái)（難道他真的雙手放在頭上跑過(guò)整條街嗎？），緊壓在柜臺(tái)上重復(fù)剛才的話，就像是他已經(jīng)告訴過(guò)我一次我的襯衫著火了，為什么我還不趕快采取行動(dòng)一樣。

“金斯萊克！快點(diǎn)??！”

舊蘋(píng)果電腦上的數(shù)據(jù)庫(kù)既包含普通的書(shū)也有那些古舊的書(shū)。后者并不是按書(shū)名或主題（它們有主題嗎？）排列的，所以電腦幫助很關(guān)鍵。這時(shí)我會(huì)鍵入金斯萊克的全拼，電腦慢慢地搜索，廷德?tīng)柌荒蜔┑囟吨_后跟兒，然后一聲微鳴，神秘的結(jié)果在電腦上顯示出來(lái)。不是生物類，不是歷史類，也不是科幻類，而是3-13。這就是指那古舊書(shū)庫(kù)，3號(hào)走道，13號(hào)書(shū)架，大概只有10英尺高。

“啊，謝天謝地！謝謝你！太好了！謝天謝地！”廷德?tīng)枙?huì)狂喜地叫起來(lái)?！斑@是我的書(shū)?！彼麜?huì)從什么地方掏出一本很大的書(shū)，或許是從褲子里，這就是他要還的書(shū)，換金斯萊克的書(shū)?！斑@是我的卡。”他隔著桌子遞過(guò)一張整潔的壓?？ǎ厦嬗∮泻脱b飾書(shū)店櫥窗用的一樣的圖標(biāo)?？ㄉ嫌袀€(gè)編碼壓印在厚紙上，我會(huì)記下來(lái)。廷德?tīng)栆恢倍际切疫\(yùn)號(hào)碼6WNJHY。我會(huì)打錯(cuò)兩次。

像猴子一樣在梯子上干完我的活兒，我就會(huì)用牛皮紙把金斯萊克的書(shū)包起來(lái)。我會(huì)設(shè)法聊兩句：“今晚過(guò)得怎么樣，廷德?tīng)栂壬?？”“啊，非常好，現(xiàn)在更好，”他會(huì)吸口氣，顫抖著雙手接過(guò)包好的書(shū)?！坝羞M(jìn)展，緩慢但穩(wěn)定，肯定有進(jìn)展！‘欲速則不達(dá)’，謝謝！”門鈴再次響起，他匆匆地走回街道，此時(shí)正是凌晨三點(diǎn)。

這是個(gè)讀書(shū)俱樂(lè)部嗎？他們?cè)趺醇尤氲?？他們付錢嗎？

這些是在廷德?tīng)?，或是拉平，或是費(fèi)德洛夫離開(kāi)后，我獨(dú)自坐在這兒時(shí)問(wèn)自己的問(wèn)題。廷德?tīng)柣蛟S是最怪的一個(gè)，但是他們都相當(dāng)古怪：他們都頭發(fā)花白，一門心思，仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)空。沒(méi)有蘋(píng)果手機(jī)，從來(lái)不提現(xiàn)在發(fā)生的事或是流行文化，其實(shí)是不提除了書(shū)以外的任何事。我的確認(rèn)為他們是個(gè)俱樂(lè)部，盡管我沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明他們認(rèn)識(shí)彼此。每個(gè)人都是自己來(lái)書(shū)店，除了自己正瘋狂入迷的書(shū)外，從來(lái)不就其他的話題說(shuō)一個(gè)字。