當(dāng)哪位老兄無事找事，無端地做出一些怪異的行為甚至是惡作劇來時，就有人說他精神空虛。我揣摩這個意思，可能是說這個人心靈中沒有讓他焦慮、著急的事物，沒有將他規(guī)定起來的目標(biāo)。或者說，沒有一條繩索將他拴牢，沒有一塊石頭把他鎮(zhèn)住。然而，在中國古代的典籍中，空與虛都是有深意存焉的關(guān)鍵詞，常用以描述大道本源或者終極的真實。不知從什么時候起，這個詞偷偷地淪為頹廢墮落的代名詞，并為正人君子和良民所忌諱。這一詞性的轉(zhuǎn)化，絕不是語言文字進(jìn)化過程中的偶然變異，它標(biāo)志著人對自身存在底蘊(yùn)的領(lǐng)悟有了根本性的改變。透過這一詞性的轉(zhuǎn)移，我們也許能更進(jìn)一步地理解古人澄明的智慧和恢宏的氣象，并對現(xiàn)代人的迷亂有更為清醒的自我意識。

頑與靈

1996年夏天，我與一位年輕的哲人在一棵百年老樹的樹蔭下散步。所有的言語都像落葉一樣被風(fēng)吹走了，但我無意中說出的一句卻被他緊緊地咬住。我說，我已進(jìn)入這棵樹的靈魂深處。他立即反詰：你怎么可能進(jìn)入樹的靈魂，并且是它的深處？你怎么知道你已進(jìn)入樹的靈魂，并且是它的深處？你怎么能證明你已進(jìn)入了樹的靈魂，并且是它的深處？

是啊，我不是這棵樹，而且我連樹都不是，我甚至連植物都不是，我怎么可能進(jìn)入樹的內(nèi)心，與之精神相往來呢？我站在樹之外，我沒有用刀斧破開樹的胸膛，怎么可能進(jìn)入樹的深處？人與樹之間的質(zhì)的界限如此分明、如此嚴(yán)峻、如此遙迢，這種界限在生物進(jìn)化史上意味著億萬年的時間，此時此刻的我怎么就一步跨過？億萬年建筑起來的城墻怎么就讓你一躍而過，如同解放軍和平進(jìn)入北平城？不可思議，不可相信。因此只能說：你相信你進(jìn)入了樹的靈魂，并且是它的深處。這位朋友還想推翻我的信念。按他的推論，我與他同樣是人，由他不能進(jìn)入樹的靈魂可推知我也不可能進(jìn)入樹的靈魂，我與樹平行并列而不相交。

的確，我不能向他證明什么，但我確實感受到這棵大樹它無數(shù)葉子在微風(fēng)中顫動的怡悅，感受到了它風(fēng)來則應(yīng)、風(fēng)去則寧，春來花開、秋至果果的安詳和自在，感受到它與天地息息相通的適意，感受到做一棵樹的尊嚴(yán)。在這棵大樹面前，我不敢輕舉妄動，口出狂言，我更不敢舉起斧頭。無端地殺一棵樹就像殺一個人那樣讓我為難。我所能說的只是這么多了，如果還嫌不夠，那么說得再多也還是太少。人與世界萬物之間的那個距離界限真的如此絕緣？從什么時候起不同可能態(tài)之間的神通游戲被我們認(rèn)定成絕對的原則？我們是否常常畫地自牢，作繭自縛，在守住一個完美獨(dú)立的自己的同時，把整個世界推向異己的行列，使自己鶴立于世界之外，成為孤獨(dú)無依、無來源去路的異物，從而使生命偏于枯頑，失去了與世界息脈相通的靈性，然后一邊在狂妄自大的同時，一邊又喊孤獨(dú)無根，說什么人是“被拋”到這個世界上來的，仿佛人曾經(jīng)并且可以在世界之外。