在一個(gè)洞穴中，在粗糙的野獸毛皮與溫暖的充滿(mǎn)鮮嫩奶汁的懷抱中，幼獅的身體被母親的舌頭不斷地舔著，那種濕潤(rùn)的摩擦，漸漸地深入幼獅幼小靈魂的記憶里。它感覺(jué)這里很溫暖、安全，沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)，可以放任地自然安睡。

在某一些重疊的印象中，我翻開(kāi)了童年的情境：陽(yáng)光燦爛的午后，味道濃烈的煙火彌漫著視野，人影在煙霧的背后顯得朦朧。他們都非常巨大，我只能用無(wú)窮放任的哭鬧把內(nèi)心的恐懼趕出，引人注意，等待機(jī)會(huì)，得到她的關(guān)注，使我可以撲向那仿如永不消失的依靠。那溫暖的氣息，使我相信自己即使跳進(jìn)無(wú)底的深淵，也不會(huì)粉身碎骨。

她在我心里有一種平凡的力量與一種不可磨滅的血緣溫度，這些會(huì)在我無(wú)助的時(shí)候伸出手來(lái)，不管她明不明白。她身上其實(shí)有著普通香港人的生活態(tài)度─自保、貪小便宜、學(xué)識(shí)不足、凡事息事寧人……但卻有著一種“家”的凝聚力量，既使我感到溫暖，也是我當(dāng)時(shí)急于掙脫的枷鎖。在戰(zhàn)后香港一般家庭的觀念里，一切都保守行事，兒童總是被擱在家中一個(gè)角落，被忽略、百無(wú)聊賴(lài)，造成成長(zhǎng)上的限制。這種疏忽存在于那個(gè)時(shí)代，成為我們這代人一種共同的記憶。

當(dāng)時(shí)，理念的行進(jìn)遙不可及。在香港，幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)什么。家中彌漫著一種放任的態(tài)度。在她的人生經(jīng)歷中，價(jià)值觀自然與我不同，但她總會(huì)容忍我做的一切。對(duì)于我，她可以說(shuō)是既放任又保守，一直嘮叨卻從不干涉，因此我在父親威嚴(yán)的監(jiān)視下，仍然可以偷偷地留住了一片天。

很多年后，一個(gè)奇妙的夜，我在漫長(zhǎng)的工作中獨(dú)自跑到她所處的加護(hù)病房。已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)面，我又重新面對(duì)那冰冷的空間。她看著我說(shuō)：“它是你的?！彼钢磉叞l(fā)亮的心跳儀，鬧著說(shuō)這是我的，并仔細(xì)地形容某一個(gè)人的輪廓，一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，分不出是她的想象或是一種夢(mèng)的囈語(yǔ)。那形象在我心中慢慢浮現(xiàn)，有一種無(wú)形的溫暖，使我充滿(mǎn)生命力。即使當(dāng)她病危，加護(hù)病房漆黑如墨，她說(shuō)起這些時(shí)，那氣氛亦變得有一點(diǎn)調(diào)皮與輕松，我仿佛能看到她自然地微笑著，好像在翻開(kāi)一個(gè)準(zhǔn)備已久的禮物，就有如某個(gè)午后，我們?cè)诩依镩e聊的情景。她把這一切送到我的內(nèi)在，她并不知道，一時(shí)輕松的解放使我對(duì)世界的一切，產(chǎn)生了有意義的切入點(diǎn)。

她在我心中，一直存在著沉重的責(zé)任與道德感─兒女應(yīng)當(dāng)孝順父母，一種回圈著生命倫理的價(jià)值觀，使我產(chǎn)生充滿(mǎn)壓力的愧疚。那時(shí)我的狀態(tài)異樣虛無(wú)，漫長(zhǎng)等待所產(chǎn)生的慵懶，每天在混亂中浮游的不真實(shí)感，對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，對(duì)她的承諾都是虛言，不切實(shí)際。自己的執(zhí)迷卻被周?chē)娜巳撼殡x，好像流放在人間邊緣，等待有一天終將放棄理念，重新無(wú)奈地要求這個(gè)庸俗的社會(huì)容納。