我從小就很奇怪，這我習(xí)以為常。只要我見(jiàn)過(guò)的我都記得，并且沒(méi)有需要不需要，都記得。

甚至，我可以把當(dāng)時(shí)的情況放大細(xì)節(jié)來(lái)查看。我和旁人在街上聊天，就記住了來(lái)往車輛的牌號(hào)，當(dāng)天的天氣，走過(guò)的女生的年齡，如有必要，可以看看她拿著什么牌子的手機(jī)，以及胸卡的公司名稱。

更簡(jiǎn)潔點(diǎn)說(shuō)，十八歲后情緒異常的情況開(kāi)始頻繁出現(xiàn)，似乎某個(gè)閘口被打開(kāi)，我會(huì)迅速陷入某種情緒，大笑或者淚流不止。

這當(dāng)然影響我的正常生活。

第一次痛哭不止，十八歲，讓在餐廳和我約會(huì)的女孩異常尷尬。那時(shí)她正在講自己寵物倉(cāng)鼠多奇的故事，故事并不有趣，她又講得毫無(wú)重點(diǎn)，只是用了很多類似“超級(jí)可愛(ài)”之類的形容詞。

她為了讓約會(huì)顯得正經(jīng)，刻意披散下自己的長(zhǎng)頭發(fā)，女人比男人早熟，大概這樣的約會(huì)對(duì)她來(lái)說(shuō)意義非同小可，以至于她多少有些做作，我這樣想著。然后突然想起，兩歲半時(shí)我也曾有過(guò)一只叫作米米的貓，它通體潔白，會(huì)用眼睛和我交流，甚至?xí)T導(dǎo)我拿餅干或者給它開(kāi)門。它真是一只聰明的貓，類似無(wú)師自通便可以奴役男人的女子。

我三歲前不會(huì)說(shuō)話，唯一真正的交流只是和它，直到它后來(lái)誤吞下食過(guò)鼠藥的老鼠，可它分明不餓，大概只是因?yàn)楹猛妗．?dāng)晚它異常痛苦，蹣跚著走過(guò)來(lái)，眼神努力集中看向我，但又力不從心的樣子。我覺(jué)得它嘆了一口氣，帶我到大門口，大概是讓我給它開(kāi)門，我打開(kāi)門，它痛苦地嗚咽了一下，轉(zhuǎn)頭看我，自此沒(méi)有回來(lái)。

我會(huì)成句說(shuō)話之后，問(wèn)，米米去哪里了？

母親驚訝于我記得這只白色大貓，說(shuō)，可能貪玩，跑出去了，只是再也沒(méi)有回來(lái)。

我知道它死了，只是不想死在家中被我看到。我想起得到母親回復(fù)之后我的痛哭，腦中像有什么—好像三角鐵之類的東西“?！钡厍昧艘幌拢榫w從那時(shí)復(fù)制到此刻，正在約會(huì)的我立刻淚流滿面，聲音也無(wú)法克制，幾近號(hào)啕。同我約會(huì)的女孩成績(jī)不好，身高一米六五，身材過(guò)度發(fā)育，顯得比實(shí)際年齡大一些。她涂了過(guò)紅的胭脂，被我一嚇，面部像被開(kāi)水燙過(guò)，她拉我出餐廳，幫我擦掉眼淚，我并未停止號(hào)啕，她匆匆說(shuō)了再見(jiàn)。

自此，她見(jiàn)了我跟躲鬼一樣，當(dāng)然，為了避免見(jiàn)她，我熟記了她上學(xué)的路線，繞道而行。

還有一次，電影院里主角怒吼，發(fā)自己的脾氣。我所有懊惱的時(shí)刻就集中爆發(fā)，再在這個(gè)點(diǎn)上瞬間迸發(fā)出來(lái)，然后我突然也咆哮了一下，之后大哭不止。

當(dāng)然，還有公交車上的大笑讓乘客們感到好奇，繼而尋找周圍哪里值得發(fā)笑。我只好用手勢(shì)讓司機(jī)停車，在太陽(yáng)下笑得面紅耳赤。

這倒不痛苦，甚至我覺(jué)得也不算難堪，但對(duì)習(xí)慣于隱身在人群又不善言辭的我，因?yàn)樽约呵榫w失控驚擾他人又被關(guān)注，是一件麻煩的事。

情緒不受控制時(shí)，會(huì)想起生命里所有的“滾”，雖然它們?yōu)閿?shù)不多；聽(tīng)到“我愛(ài)你”這樣的歌詞，所有有這句歌詞的歌就全部充斥腦海；尷尬的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)有生以來(lái)的全部尷尬；而如果真的被激怒，就是這么多年來(lái)怒氣的疊加。

這讓我非常崩潰，一方面，我內(nèi)心知道自己只是被記憶觸犯，按到了我的某個(gè)情緒的開(kāi)始鍵，一方面又無(wú)法停止，直到呼吸都變得困難，整個(gè)人抽搐起來(lái)。

隨著程度越來(lái)越嚴(yán)重，我不得不到草真醫(yī)生這里醫(yī)治。

我變得更加沉默，抗拒進(jìn)入更多人的場(chǎng)合。為了減少這些麻煩，我不得不更少地交朋友、與人對(duì)視，雖然我內(nèi)心明白，這于我的成長(zhǎng)并無(wú)好處，但好在大家都在忙著長(zhǎng)大，像我這樣沉默的人只被評(píng)價(jià)為孤僻，并沒(méi)有被人刻意解決。

我沒(méi)有畢業(yè)合影，必須避開(kāi)人群需要聚集的地方，包括很難去影院，或者參加聚會(huì)。我必須保持穩(wěn)定情緒，強(qiáng)迫訓(xùn)練自己平靜，不想任何事情。

我基本不用睡覺(jué)，大部分時(shí)間，我和數(shù)字、詞典、長(zhǎng)句子、姓氏名錄為伴，以減少情緒對(duì)我的干擾。記住每朵花的名字，知道地球上所有的物種、河流的支流、山脈的形成、水的狀態(tài)、化學(xué)元素的名字以及在什么情況下產(chǎn)生變化。