在很多場合，父親會(huì)讓我上去唱幾首歌，次數(shù)多了之后，我感覺自己成了職業(yè)走穴演員，于是我會(huì)故意選唐朝樂隊(duì)的《國際歌》，其實(shí)內(nèi)心是想操翻在座的中年人們，“英特納雄耐爾，一定要實(shí)現(xiàn)。”

我的父親一年打200場以上的高爾夫球，只要有時(shí)間，每天早上六點(diǎn)必定下場。有一次帶上了我，那次老道的球童一直充當(dāng)著心理按摩師的角色，鼓勵(lì)我放松揮桿。

她問的幾個(gè)問題也相當(dāng)專業(yè)，“你怎么那么沉默？這么穩(wěn)重跟你年齡不符??？”“看樣子你并不喜歡打高爾夫球，你父親喜歡。”“你肯定也是從小就不在父母身邊吧？”18個(gè)洞打完，我弄丟了20個(gè)球（進(jìn)水或者無法找到），已是滿頭大汗，幸虧她沒問“你幸福嗎”這個(gè)問題。但我能想象得出，同樣也是在無數(shù)個(gè)早上，有個(gè)還沒睡醒的“小孩”，跟著打球成癮的父親亦步亦趨地“鋤著地”。

有時(shí)候我覺得自己是父親胸口的一枚胸章（抑或一種談資），當(dāng)它發(fā)光的時(shí)候，父親自然是驕傲的，但是當(dāng)蒙上灰塵之后，隨時(shí)會(huì)被扔到垃圾堆里。

那場球發(fā)生在三年前，如今年齡快逼近30歲，我突然愛上了高爾夫，并認(rèn)為這是一項(xiàng)偉大的運(yùn)動(dòng)，尤其對(duì)于我這種天生充滿憤怒的人來說，是再好不過的修行方式。2013年又有一次遇到個(gè)球童，我說和父親一起下場壓力很大，她說：“應(yīng)該反過來吧，他的壓力比你大。”

的確，當(dāng)父親跟人下場比賽，我順帶著蹭進(jìn)一組時(shí)，我的發(fā)揮直接影響到了他的發(fā)揮，有一次三個(gè)洞還沒打完，他就咆哮著讓我到另外一個(gè)場去打，于是我像是被發(fā)配似的，跟球童兩人拉著包打完了18洞，結(jié)果不但發(fā)揮不錯(cuò)，而且感覺天地?zé)o限寬廣。

還有一次跟父母去美國西海岸打球，父母對(duì)于曾經(jīng)在美國留學(xué)的我期望很高，辦理各種事務(wù)也是需要達(dá)到高效的標(biāo)準(zhǔn)，可明顯我不是當(dāng)生活助理的料，再加上中美規(guī)矩的差異，于是每天一早我就開始就被狂罵，“無用！”“能力差”“笨得要命”不絕于耳，幾乎讓我忽略了眼前絕美的自然風(fēng)光。

一次實(shí)在無法忍受，我扛著兩萬元的相機(jī)來到圓石灘球場的海邊，陰云密布，太平洋的浪循環(huán)往復(fù)拍打著大地，突然一個(gè)大浪過來，直沖腳下，鞋褲盡濕。

我脫了鞋襪，反而身心放松，這時(shí)上帝造福，烏云散去，日光傾城，正好曬曬沾滿鹽水的行裝，也難得第一次一個(gè)人靜靜地坐在石頭上看千萬年不變的海，聆聽它的呼吸和訴求。有人跟我說過：面對(duì)大海，不應(yīng)該感到渺小，而應(yīng)該感到博大和寬廣。

回到會(huì)所，夕陽西下，戴著墨鏡的蘇格蘭女風(fēng)琴手正踏著步子，吹奏著古老的民謠，這仿佛是一個(gè)儀式，雖然在美國，可還不忘這座林克斯球場的根。

當(dāng)時(shí)我無法理解每天一場球的意義何在，如毒癮般令人招架不住，于是我半夜訂機(jī)票，五個(gè)小時(shí)后就飛赴西雅圖，逃離這一切的荒謬。

姑姑一家在關(guān)鍵的時(shí)候總給我家的感覺，上一次是女友在舊金山劈腿后，我坐了11個(gè)小時(shí)的灰狗巴士到拉斯維加斯找他們。跟他們一起我很放松，絲毫不焦慮，這很重要，也不覺得自己是廢物，這也很重要。

來的下午正好是安息日，在微軟拼命工作，也無非只是擁有一個(gè)格子的姑父去隔壁借了輛自行車，打好氣后一起出發(fā)，行進(jìn)在森林中的城市里，兩旁常有全副武裝的單車運(yùn)動(dòng)員擦身而過，雙眼直視前方，專注之極。還有許多父子，爸爸在后面，兒子騎著小單車在前面走，累了就一起在路邊坐下來休息。

去的路容易，回來全是大上坡十分難，咬著牙往上騎，虛脫的快感到家后才傾注全身。當(dāng)時(shí)我跟在加拿大的弟弟通電話，他也被母親莫名其妙地罵了一通，最后還撂了電話，他知道來美國后只會(huì)吃力不討好，于是干脆沒來。

我唯一一次記得和父親單獨(dú)從事的活動(dòng)是在清邁，那是在有著眾多神廟和稻田的月光女神酒店，我們曾經(jīng)一起騎車出發(fā)去探尋下榻之地的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)我每天都在心里默念：去他媽的高爾夫！