初唐五古還是宮體余風(fēng)，陳子昂、張九齡、李白主張復(fù)古，雖標(biāo)榜“建安”漢獻(xiàn)帝年號(hào)，建安體的代表是曹植，實(shí)是學(xué)阮籍。本書(shū)張九齡《感遇》二首便是例子。但盛唐五古，張九齡以外，連李白所作《古風(fēng)》除外在內(nèi)，可以說(shuō)都是陶、謝的流派。中唐韋應(yīng)物、柳宗元也如此。陶、謝的詳切本受樂(lè)府的影響。樂(lè)府的影響到唐代最為顯著。杜甫的五古便多從樂(lè)府變化。他第一個(gè)變了五古的調(diào)子，也是創(chuàng)了五古的新調(diào)子。新調(diào)子的特色是散文化。但本書(shū)所選他的五古還不是新調(diào)子，讀他的長(zhǎng)篇才易見(jiàn)出。這種新調(diào)子后來(lái)漸漸代替了舊調(diào)子。本書(shū)里似乎只有元結(jié)《賊退示官吏》一首是新調(diào)子；可是散文化太過(guò)，不是成功之作。至于唐人七古，卻全然從樂(lè)府變出。這又有兩派。一派學(xué)鮑照，以慷慨為主；一派學(xué)晉《白纻舞名歌辭》四首，見(jiàn)《樂(lè)府詩(shī)集》等，以綺艷為主。李白便是著名學(xué)鮑照的；盛唐人似乎已經(jīng)多是這一派。七言句長(zhǎng)，本不像五言句的易加整煉，散文化更方便些。《行路難》里已有散文句，李白詩(shī)里又多些，如“我欲因之夢(mèng)吳越”《夢(mèng)游天姥吟留別》，又如上文舉過(guò)的“棄我去者”二語(yǔ)。七古體夾長(zhǎng)短句原也是散文化的一個(gè)方向。初唐陳子昂《登幽州臺(tái)歌》全首道：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”簡(jiǎn)直沒(méi)有七言句，卻也可以算入七古里。到了杜甫，更有意的以文為詩(shī)，但多七言到底，少用長(zhǎng)短句。后來(lái)人作七古，多半跟著他走。他不作舊題目的樂(lè)府而作了許多敘述時(shí)事、描寫(xiě)社會(huì)生活的詩(shī)。這正是樂(lè)府的本來(lái)面目。本書(shū)據(jù)《樂(lè)府詩(shī)集》將他的《哀江頭》、《哀王孫》等都放在七言樂(lè)府里，便是這個(gè)道理。從他以后，用樂(lè)府舊題作詩(shī)的就漸漸的稀少了。另一方面，元稹、白居易創(chuàng)出一種七古新調(diào)，全篇都用平仄調(diào)協(xié)的律句，但押韻隨時(shí)轉(zhuǎn)換，平仄相間，各句安排也不像七律有一定的規(guī)矩，這叫做長(zhǎng)慶體。長(zhǎng)慶是穆宗的年號(hào)，也是元、白的集名。本書(shū)白居易的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》都是的。古體詩(shī)的聲調(diào)本來(lái)比較近乎語(yǔ)言之自然，長(zhǎng)慶體全用律句，反失自然，只是一種變調(diào)。但卻便于歌唱?！堕L(zhǎng)恨歌》可以唱，見(jiàn)于記載，可不知道是否全唱。五、七古里律句多的本可歌唱，不過(guò)似乎只唱四句，跟唱五、七絕一樣。古體詩(shī)雖不像近體詩(shī)的整煉，但組織的經(jīng)濟(jì)也最著重。這也是它跟散文的一個(gè)主要的分別。前舉韋應(yīng)物《送楊氏女》便是一例。又如李白《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》里道：“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”，一方面說(shuō)謝朓小謝，一方面是比喻。且不說(shuō)喻旨，只就文義看，“蓬萊”句又有兩層比喻，全句的意旨是后漢文章首推建安詩(shī)。“中間”句說(shuō)建安以后“大雅久不作”見(jiàn)李白《古風(fēng)》第一首，小謝清發(fā)，才重振遺緒；“中間”、“又”三個(gè)字包括多少朝代，多少詩(shī)家，多少詩(shī)，多少議論！組織有時(shí)也變換些新方式，但得出于自然。如李白《夢(mèng)游天姥吟留別》七古用夢(mèng)游和夢(mèng)醒作綱領(lǐng)，韓愈《八月十五夜贈(zèng)張功曹》用唱歌跟和歌作綱領(lǐng)，將兩篇歌辭穿插在里頭。