——評(píng)《美國(guó)自由的故事》

美國(guó)立國(guó)前后舉國(guó)上下喜好抽象的“自由”概念。一個(gè)即將誕生或年輕的國(guó)家需要用崇高的理想來(lái)界定自己的身份，“自由”是諸多概念中的首選，并很快變成了美國(guó)的護(hù)身符，這倒是可以理解的。進(jìn)入19世紀(jì)，狂熱的愛(ài)國(guó)主義使得對(duì)“自由女神”的崇拜達(dá)到可笑的程度，愛(ài)國(guó)者們說(shuō)到“自由女神”仿佛是向來(lái)訪者展示自己獨(dú)占的專利，而對(duì)美國(guó)社會(huì)中處處可見(jiàn)的不自由竟無(wú)所察覺(jué)。英國(guó)詩(shī)人托馬斯·摩爾于1805年從美國(guó)首都華盛頓（當(dāng)時(shí)規(guī)模未具，被摩爾戲稱為“第二個(gè)羅馬”）寫了一首詩(shī)贈(zèng)英國(guó)醫(yī)生托馬斯·休姆。詩(shī)的起首第五行至第八行是這樣的：

愛(ài)國(guó)志士剛離開(kāi)自由女神的會(huì)議，

高高興興地回家來(lái)鞭打他的奴隸，

或向美貌的黑人情婦求愛(ài)，

在他女奴的懷抱中夢(mèng)見(jiàn)自由。

19世紀(jì)的美國(guó)史學(xué)家在撰寫美國(guó)歷史中的“自由”時(shí)并不想討論“自由”的歧義性和復(fù)雜性，他們筆下的“自由”像上帝一樣具有萬(wàn)世不變的本質(zhì)，在冥冥中指導(dǎo)美國(guó)沿著一條既定的“自由”之路發(fā)展壯大。美國(guó)著名史學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)講座教授埃里史·方納在《美國(guó)自由的故事》里則向讀者展現(xiàn)了“自由”在不同語(yǔ)境中的不同內(nèi)涵。他寫道：“自由的故事不是一部充滿神秘色彩的英雄史詩(shī)，它沒(méi)有預(yù)先設(shè)定的開(kāi)始和結(jié)尾，相反，它是一個(gè)不設(shè)界限的同時(shí)又充滿成功與失敗的歷史，它是一部關(guān)于一個(gè)民族就自己政治文化中的關(guān)鍵思想展開(kāi)的一場(chǎng)永無(wú)止境的爭(zhēng)論的記錄。”既然有爭(zhēng)論，就必然有不同的聲音。確實(shí)，“自由”的論壇是各種定義沖突交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，界說(shuō)“自由”者不斷在改寫、創(chuàng)造“自由”的含義。方納把讀者引入具體的歷史場(chǎng)景和社會(huì)生活的方方面面，讓讀者看到“自由”的五花八門、互相矛盾的形態(tài)?；蛟S我們會(huì)感到，美國(guó)的“自由”就像我國(guó)某歷史時(shí)期中的“革命”，對(duì)立的團(tuán)體為了爭(zhēng)奪政治、道德制高點(diǎn)和切實(shí)的物質(zhì)利益盡可以把它隨意使用，最終濫得失去了意義。既然如此，討論具體的事例和問(wèn)題不是比講述“自由”更加可取嗎？愿意妥協(xié)的方納并不想拒絕使用“美國(guó)自由”的語(yǔ)言，他吸納了來(lái)自黑人、婦女和弱勢(shì)群體的聲音，在一定程度上去除了“美國(guó)自由”的神話色彩，同時(shí)又希望這部以“自由”為主線的美國(guó)史為受到“文化多元”沖擊的美國(guó)增強(qiáng)社會(huì)凝聚力和共同的民族認(rèn)同感。方納引述杰弗遜說(shuō)，新的歷史環(huán)境呼喚新的語(yǔ)言，這實(shí)際上意味著以老練得當(dāng)?shù)姆绞綄⑴f的文字用到新的對(duì)象上。繼續(xù)采用不斷受到質(zhì)疑的“美國(guó)自由”作為“組織性主題”，顯示了作者承前啟后、與時(shí)俱進(jìn)的用意。

世人皆知，對(duì)無(wú)數(shù)美國(guó)人而言，“美國(guó)自由”和“上帝選民”一樣具有神奇的心理暗示和安慰作用。“上帝選民”在這日益世俗化的年代已經(jīng)不大適用了，保留“美國(guó)自由”就格外重要。19世紀(jì)的美國(guó)作家記載了不少“美國(guó)自由”的故事，它們已在美國(guó)人的集體記憶中扎下根來(lái)?？墒沁@些故事多屬虛構(gòu)，這在史學(xué)界已是常識(shí)，方納無(wú)須多費(fèi)筆墨，向中國(guó)讀者略做介紹倒是必要的。