在此，當(dāng)我論述楊飛云繪畫藝術(shù)的真實性時，我覺得一個問題對于他來說非常重要，那就是細(xì)節(jié)和特征的深度。我認(rèn)為楊飛云在處理畫與真的關(guān)系問題上最有特色的地方，并不是前述的那些大問題，這些問題實際上對于古典主義的畫家們來說，或許根本就不成其為問題，因為他們的創(chuàng)作方式與現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義大不相同，古典主義的繪畫方式?jīng)Q定了他們在藝術(shù)與真實的問題上毫無疑義地有著自己有關(guān)真實的理解。但每一個古典主義的畫家畢竟是不同的，他們的不同主要在什么方面呢？在我看來，決定古典主義水平之高低的一個重要標(biāo)準(zhǔn)，就在于細(xì)節(jié)或特征的深度，關(guān)于這一點(diǎn)丹納在他的《藝術(shù)哲學(xué)》中曾經(jīng)專門論述過，他認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作的一個重要方面是“特征有益的程度”。他說人的精神在不同的人身上所表現(xiàn)的有益的特征是不同的，對于哲學(xué)家和學(xué)者來說，有益的特征是有正確的觀察力、理解力和記憶力，對于政治家來說有益的特征是警覺和機(jī)智，而對于藝術(shù)家來說則需要另外一些能力，他寫道：“在藝術(shù)家身上，有益的特征是微妙的感覺，敏銳的同情，能夠使事物在內(nèi)心自然而然的再現(xiàn)，對于事物的主要特征與周圍的和諧能夠有一觸即發(fā)的和獨(dú)特的領(lǐng)會。”

古典主義的一個重要的特征是在細(xì)節(jié)上表現(xiàn)的深度。藝術(shù)家由于所具有的能力是不一樣的，因此他們的作品在局部和細(xì)節(jié)上對于真實特征的處理有著重大的不同，大師們在表現(xiàn)細(xì)節(jié)特征的真實程度方面顯然具有著巨大的穿透力，像蒙娜麗莎謎一樣的微笑，拉斐爾筆下人物的寧靜，維米爾反復(fù)繪畫的奶瓶，塞尚眼睛里的靜物等，這些都是藝術(shù)史中最完美的特征性表達(dá)。我們看到，這些富有深度的有益性特征有些是人物的，有些是自然物的，但是它們作為藝術(shù)的畫面皆能變成永恒的東西，也許就真實性來說，它們之間并沒有高低之分，你不能說維米爾的奶瓶的有益特征就比蒙娜麗莎的微笑在程度上低，就藝術(shù)的層面上，它們在完滿性上達(dá)到了同等的高度，這一點(diǎn)恰恰是古典主義的魅力。

楊飛云所追求的也正是這種畫面特征的表現(xiàn)力，他在多年的創(chuàng)作中，一直在不懈地探究細(xì)節(jié)上的真實，他反復(fù)下的功夫，主要是在每個畫面的有益特征上。他曾這樣對我說道，他在創(chuàng)作中感到最困難的往往是一些細(xì)節(jié)上的處理，比如讓模特擺怎樣的一個姿勢，這一點(diǎn)看上去看簡單，實際上非常困難。因為模特作為一個畫畫的對象不是隨便一站就可以了，那是日常的真實，讓他費(fèi)心的是怎么才能夠感到模特的姿勢是自然的，而且是恰到好處的，即所謂的到位，這一點(diǎn)用語言說不清楚，但每一個畫家卻能夠本能地感到什么是到位與否，而這就需要讓模特自然地把畫家認(rèn)為恰到好處的姿態(tài)表現(xiàn)出來。因此，他往往在這方面很費(fèi)時間，有時候幾天都找不出感覺出來，不過也有時候卻是一下子在模特的一個很隨意的姿態(tài)中就發(fā)現(xiàn)了他所需要的。例如，他畫《驀然》這幅作品，他的妻子在他面前配合著他的想法怎么擺弄也讓他感到不對，以至于好多天無法進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，但有一天他與妻子在午后鈑桌邊的一次隨意的交談中，他突然發(fā)現(xiàn)妻子托依靠在倚子上的那種神態(tài)，實在是太美了，這正是他苦苦尋找不到的那種感覺，于是這幅作品就很快地完成了。