20世紀(jì)50年代以后，中國(guó)大陸音樂(lè)界的幾代音樂(lè)學(xué)子們，很多都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“程懋筠”這個(gè)名字，更妄論普通大眾。因?yàn)樗V寫的《中國(guó)國(guó)民黨黨歌》，后被定為“中華民國(guó)”的《代國(guó)歌》《國(guó)歌》——故而，他被大陸遺忘似乎是歷史的必然。

然而，仍然在唱著這首歌的臺(tái)灣人卻也同樣對(duì)這個(gè)名字一無(wú)所知。這恐怕要“歸咎”于程懋筠雖以《國(guó)民黨黨歌》聲名鵲起，卻始終拒絕加入國(guó)民黨，直到1949年還帶病冒雨上街歡迎解放軍進(jìn)城，并滿懷激情地譜寫了《新中國(guó)頌》。

這是一個(gè)浪漫到不能再浪漫，所以寂寞得不能再寂寞的人！

在這個(gè)復(fù)雜特殊的時(shí)代里，也只有程懋筠這個(gè)徹底的理想主義者，才會(huì)去實(shí)踐超然物外的藝術(shù)體驗(yàn)。他天真的情懷讓他在那樣一個(gè)歷史時(shí)期懷著讓藝術(shù)、讓音樂(lè)超脫黨派與主義之爭(zhēng)，讓自己處于“純正之音樂(lè)環(huán)境”的理想境界，并為此幾經(jīng)追逐，不懈努力！

最終，他的純粹和浪漫讓他成為一個(gè)被中國(guó)近代歷史“遺忘”的人。

“藝術(shù)至上”曾是他提出的最“不切實(shí)際”或最“不合時(shí)宜”的音樂(lè)觀。在這本匯集音樂(lè)家故事的小書里，就讓我們以“藝術(shù)至上”的名義（而非藝術(shù)之外的名義），去熟悉這個(gè)本不應(yīng)被忘記的陌生人！

——編者

1936年，在上海的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，時(shí)任上海工部局管弦樂(lè)隊(duì)客席指揮的日本音樂(lè)家、指揮家近衛(wèi)秀磨面色凝重地登臺(tái)，他深吸一口氣，緩緩地拿起了指揮棒。此刻，臺(tái)下觀眾屏住呼吸，大家都對(duì)這場(chǎng)精彩的音樂(lè)會(huì)充滿期待。

驀地，音樂(lè)響起，“三民主義，吾黨所宗，以建民國(guó)，以進(jìn)大同，咨爾多士，為民前鋒，夙夜匪懈，主義是從，矢勤久勇，必信必忠，一心一德，貫徹始終?！碑?dāng)雄壯有力的歌曲響起時(shí)，觀眾激動(dòng)不已，滿眼淚水。歌曲奏罷，異常熱烈的掌聲四起之時(shí)，坐在觀眾席上的著名京劇大師梅蘭芳飛快地跑到臺(tái)上，與近衛(wèi)熱情握手，并接連向他道了兩聲“謝謝”。

這首歌曲就是《中華民國(guó)國(guó)歌》。它曾無(wú)數(shù)次代表中國(guó)人在莊嚴(yán)肅穆中奏響。這首《中華民國(guó)國(guó)歌》曾在1936年夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲選為“世界最佳國(guó)歌”。而最為助長(zhǎng)國(guó)人志氣的演奏則是在1945年8月15日日本天皇向全世界宣布無(wú)條件投降后，各種在中國(guó)舉行的日本受降儀式中，均要奏響“國(guó)歌”。它不僅僅是一首歌，更是代表著中國(guó)人特殊的尊嚴(yán)和抗戰(zhàn)情懷。

從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的人，恐怕對(duì)這首“三民主義，吾黨所宗……”的歌曲都有所耳聞，也了解孫中山先生所作歌詞的深刻含義，但卻很少有人了解它的曲作者，甚至連音樂(lè)界的人也知之甚少，就是在中外論及現(xiàn)代音樂(lè)家的書籍里面也難尋他的蹤影。在大陸，因其所作之國(guó)民黨黨歌，與國(guó)民黨當(dāng)年的政治背景有著深刻的關(guān)聯(lián)，因而大家對(duì)其三緘其口，避而不談，但海峽那邊至今也是對(duì)其諱莫如深。

他在歷史上留下了痕跡，但歷史卻遺忘了他。他就是中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)教育家、歌唱家、作曲家、指揮家——程懋筠。