一只陶皿，是大悲痛大磨難大創(chuàng)痕之余的定慧。

那些一度經(jīng)火的器皿，此刻已涼如古玉，婉似霜花。

認識孫超這人，會使人有個沖動——老想給他寫傳記，因為太精彩。其實說傳記還不太對，傳記嫌平面，孫超的生平適合編成話本，有話有唱有板有眼一路演繹下去（或演義下去），這，先從三代說起吧：

轟然一聲，三進大屋的第一進炸成平地。

接著，第二進也倒了。

那是中日戰(zhàn)爭的年代，地點則在自古以來一直和“戰(zhàn)爭”連在一起的徐州城。

一家人都逃光了，只剩下一位老婦人不動如山，端坐在第三進堂屋里。有個日本軍人直走進來，看見她夷然自若地抽著水煙袋，啪噠——啪噠——日本人剛?cè)氤牵沁@片淪陷區(qū)的新主人，但她是這所屋子的主人，一向就是?，F(xiàn)在屋子雖炸了，但主人還是主人，她不打算站起身來。

日本軍人心虛了，他恭恭敬敬地放了一些東西在桌上，是罐頭，淪陷區(qū)最實惠的禮物。老婦人用大袖一拂，所有的罐頭砰砰然全落在地上。

依照當時戰(zhàn)勝軍人的氣焰，此刻洗劫全家，亦無不可，但那軍人走開了，走到藏書的地方，拿了幾本書就走了。

那老婦人是孫超的奶奶。

她把全家趕走，說：“逃得愈遠愈好。”可是她自己卻留了下來。只憑一口氣，跟整個日本軍比強。

逃難的孫超和母親沖散了，母親炸死，父親也回了老家。開始自己流浪的那一年，他八歲。等勝利還鄉(xiāng)，他十六了，在徐州女師附小讀了二年半，又碰到第二次劫難，于是又開始第二次的飄徙，平生最拿得出手的資歷，大約就是流浪吧！

“絕不拿別人的東西！”

從小離家，但從來沒遭過人白眼，只因家里規(guī)矩大，教得嚴，看到別人有好東西，規(guī)定先把手背到背后才準看，絕對不去碰一下。這簡單而徹底的訓練使孫超成為一介不取的人，而且，日后藝術(shù)上也一空依傍，絕不撿現(xiàn)成的便宜，他永遠只取屬于自己的東西。

出來的時候是青年軍。連保送軍校也不肯去念，他只想純當兵，只想打最直接的仗。舍生不是難事，難的是二十年刻板嚴苛的軍旅生活適應。那些年最大的慰藉是讀書，讀極硬的書。

記得有一本羅光著的《中國哲學史》，定價四十元，當年他的月薪十八元，他便去替人打毛衣（奇怪，一個大男人竟會織毛衣），三個月以后才存夠買書的錢。

有一年，歲暮，有位中學老師邀他到家里去吃飯。他從清泉崗出發(fā)到臺中市赴宴。繞著主人的屋子走了幾圈，伸出的手幾度縮回，竟不敢按鈴，籬內(nèi)的溫暖家居圖，不是這身二尺半可以撞進去的吧？嚴重的自尊心和自卑感交戰(zhàn)后，他終于爽約了。

回部隊的車子晚上才有，他竟不知該去哪里。逛著逛著，他很自然的走進書店，老板娘站近他，眼睛盯著他不放，她懷疑這年輕的大兵是來偷書的，她的疑慮不算太錯，他的確沒錢買書，但不是來偷書，他來看書——也許不是看書，只因店里有光，書里有知識的閘門，而當晚他正無處可去。出身于有錢有勢有根底的家庭，幾曾受過這種侮辱，他奪門而出。

去哪里呢？無非是另一家書店。